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ULAN BATOR

Casi diez dias después arrancar el viaje en Mosci me apeé definitivamente
del Transiberiano en la gélida Irkutsk, la Paris de Siberia. Habia recorrido
sobre las vias mas de 5.000 kilémetros. Dejaba atrds muchas historias
personales, paisajes y zonas horarias. Casi todos los dias tenia que adelantar
el reloj una hora.

Era julio en esta bella y decadente ciudad, cercana al inmenso lago Baikal.
Sin razon aparente, senti que me recibia con los brazos abiertos. Luminosa,
tranquila, abierta. En Irkutsk se encuentra el ultimo consulado de Mongolia,
antes de cruzar la frontera rusa. Tras algunas gestiones faciles obtuve un
visado turistico, que tenia validez durante solo un mes. Fue una mezcla de
improvisacion y escasa planificacion acompafiada de mucha buena suerte,
ya que me beneficié por pocos dias del lento proceso de apertura que viven
los paises ex-comunistas: s6lo 48 horas antes habian abierto por primera
vez en décadas las puertas de Mongolia a viajeros independientes. Me la
habia jugado, una semana antes hubiera tenido que acceder al pais bajo el
paraguas de un caro tour organizado, o a través de la invitacion de un
residente en Mongolia.

Los magnificos edificios de la ciudad me recordaron cajas de zapatos
vacias. Por fuera, lujo y ostentacién. Por dentro, ruina y suciedad. Parecian
viejos decorados abandonados de la pelicula Doctor Zhivago. Sirva de
ejemplo de la decadencia y el pesimismo que azota al pais y a esta
maravillosa ciudad lo que me ocurri6 al finalizar un bellisimo concierto de
musica clasica (con una orquesta de 80 musicos) en el semivacio sal6n de
actos de paredes desconchadas de un colegio publico, ante una audiencia de
nifios callados y disciplinados y profesores hastiados. Yo era el Unico
extranjero sentado en una de las sillitas de madera y hierro que
desordenadas formaban la platea. Al terminar el concierto de esta especie
de orquesta sinfénica de la ciudad (tocaron obras de conocidos
compositores rusos) un bedel con bata blanca me rog6 en rustico inglés que
le acompafase. Le segui por sordidos pasillos hasta lo que parecia un aula
habilitada como basico camerino. En ella me esperaba el barbudo y
voluminoso director de orquesta. Mientras se desabrochaba la pajarita y se
quitaba el chaqué sudado con ayuda de algin subalterno, me hablaba con
parsimonia y voz ronca en ruso. El bedel de la bata hacia las veces de
traductor.
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En resumen, lo que el director de orquesta me pidié a modo de elegante y
digna suplica es que le organizase una gira por mi pais (no importaba cual
fuera, era Europa), con toda su orquesta. Necesitaban salir de Irkutsk.
Debian salir de la pobreza y escapar de la falta de reconocimiento. En
Europa se apreciaria el virtuosismo de la orquesta, y sus chicos podrian ver
mundo. Que situacion tan triste. Le expliqué a este sefior que desconocia el
mundo de la fardndula. Le hice vagas promesas de que intentaria contactar a
algun espafiol que pudiera ayudarle. Esperanzado me dio su tarjeta. Nunca
cumpli y me alin me avergiienzo.

En la estacion Sortirovochny me subi al Transmongoliano, que baja hasta la
frontera, atraviesa Mongolia de Norte a Sur, entra en China por el Norte y
llega a Beijing (Pekin) tras recorrer 3.000 kildmetros de desierto, estepas y
montafias.

En la mitad mongola de la frontera nuestro tren se detuvo sin aparente razon
durante ocho largas horas. Méas de cien soldados armados hasta los dientes
se apostaron de espalda a ambos lados de cada vagén, mirando hacia los
lados, mientras algunos oficiales registraban el interior de cada
compartimento y hurgaban en nuestro equipaje. Cuando intenté tomar fotos
que documentaran esta extrafia situacion, un soldado iracundo me empujoé y
por poco me confisca la cAmara.

Una vez terminado el metddico registro, nuestro nuevo tren arranco
ruidosamente bajo un sol radiante y comenz6 el periplo a lo largo de
interminables y solitarias llanuras. Cuanta paz. EIl verano también arrancaba
y el intenso frio, habitual en esta parte del mundo, habia dejado de calar los
huesos. Durante ocho meses al afio, dos tercios de Mongolia estan cubiertos
por un blanco y esponjoso manto de nieve.

Al bajarme del tren tuve que patear durante varias horas las calles de la
capital Ulan Bator en busca de un hospedaje barato y aceptable. La mitad
de la primera noche en mi habitacién de 4.500 tugriks (seis euros) la pasé
aplastando docenas de pequefias cucarachas que trepaban por las ajadas y
himedas paredes, y amenazaban con subir a la cama rascandola con sus
patitas y palpando con sus antenas.

Me levanté temprano al dia siguiente y lo dediqué a preparar el futuro
itinerario por el pais. Incordié en las pocas agencias de viaje que hay en
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Ulan Bator. Al contrario que en Rusia, en Mongolia me podia mover
libremente, improvisando, sin reservas previas, cambiando sobre la marcha
y adaptandome a las informaciones. Es asi como me gusta viajar. Las dos
recomendaciones mas recurrentes fueron, subir hacia el norte hasta el Lago
Hovsgol, cerca de la frontera con Rusia, y bajar hacia el sur hasta
adentrarme en el Desierto del Gobi, visitando el Flaming Valley. Tampoco
debia perderme la colorida celebracion de la independencia nacional, el
Festival de Nadaam que, casual y afortunadamente, se celebraria en todo el
pais solo unos dias después.

LAGO HOVSGOL

Tras trastear un par de dias por una capital que poco se asemeja al resto del
pais, me puse en camino hacia el Lago H6vsgol. Me subi a una avioneta de
hélice de MIAT (lineas aéreas mongolas) para evitar los 700 kilometros de
terrible carretera hasta la pequefia ciudad de Moron. Alli se trataba de
subirse a algun vehiculo para llegar a Hatgal, a la orilla del lago y a unos
100 kilémetros por un carril tortuoso y embarrado. Tuve suerte y en el
aerddromo de Moron conoci a John, un cientifico regordete y jovial de la
Academia Nacional de Ciencias de EEUU que tenia reservado un jeep con
chéfer que lo llevaria a Hatgal. Naturalista y entomélogo, tenia la mision de
recolectar durante dos meses todas las especies de insectos que pudiese. 100
kildbmetros y doce agodnicas horas de viaje por senderos intransitables,
rodando las huellas de otros vehiculos y botando como pulgas en el interior
de un vetusto jeep ruso con mas afios que el seiscientos de mi cufiado. Por
si fuera poco, el viaje estuvo aderezado con varios pinchazos, acompafados
por largos descansos para dejar enfriar el motor. Muy entrada la noche
Ilegamos a la pequefia y ansiada aldea de Hatgal, a orillas del lago Hovsgol.

En Hatgal John se reuniria con un equipo de National Geographic que
llevaba alli varias semanas estudiando la fauna acuifera del lago. Hvsgol
es el segundo lago de agua dulce mas grande del mundo (el primero es el
Baikal). Mide 138 km de largo y unos 14 km de ancho. 414 km de contorno
sin apenas asentamientos humanos. El lago es de agua dulce muy fria y su
superficie permanece congelada seis meses al afio. El agua es tan pura y
cristalina que el brillo de una moneda que se hunde zigzagueante solo se
pierde de vista a treinta y tres metros de profundidad. Una densa vegetacion
abraza su orilla. Hovsgdl estd flanqueado al Oeste por una amenazadora
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cordillera de picos nevados. Detras de las montafias viven los escurridizos y
exéticos Tsaatan, pastores de renos. Pocos occidentales han llegado a
verlos. Es necesario cabalgar una semana para acceder a su entorno, y no
hay garantia de verlos porque se mueven constante y aleatoriamente
acompanados por sus enormes rebafios de renos.

Las olitas del extremo sur del lago acarician Hatgal, una fantasmagorica y
remota aldea con un glorioso pasado derivado de la exportacion de crudo
arrancado del lecho del lago. La extraccion de crudo se prohibi6 hace varias
décadas al transformarse la zona en parque nacional, y la economia de
Hatgal se hundi6. Hoy es un asentamiento moribundo con poca actividad
comercial. Lo habitan personillas silenciosas vestidas con harapos, de caras
redondas, facciones orientales y piel tostada, manos callosas y ruda
complexion. La mayoria de los aldeanos viven de sus animales y son
orgullosos y autosuficientes. Un par de cutres y ruinosos almacenes les
venden las especias y articulos basicos que no pueden obtener de sus
cabras, ovejas, yaks 0 yeguas. No pescan a pesar de que el lago esconde una
fauna piscicola envidiable. Nunca me explicaron por qué. Las calles de
Hatgal son pistas de tierra, anchas y embarradas. Pocas almas se mueven
por ellas, excepto algunos perros raquiticos y enfermos, que vagan sin
rumbo esperando a que otros perros defequen para alimentarse. También
pasean cabras sueltas y algin nifio sucio y semidesnudo, con la cara
cubierta de churretes y pelo negro alborotado. Un dia, a la luz de una luna
llena que parecia un brillante plato blanco en una habitacion oscura,
rodeado de piedrecitas luminosas y parpadeantes, con un grupo de
mongoles y con los dos americanos voluntarios en el Peace Corps, jugamos
un partido de béisbol, usando un tronco burdamente pulido como bate y
calcetines enrollados como pelota. El partido dur6 hasta que los calcetines
se deshilacharon. También recuerdo, no se cuando ni por qué, que en un
trayecto a dedo en el cajon trasero de un camion local pasé toda una noche
desprotegido bajo una intensa lluvia, acompafiado por estoicos pobladores
de Hatgal. Increiblemente no atrapé una pulmonia.

Hatgal es uno de las escasas localidades sedentarias de Mongolia, un pais
de ndmadas. El remanente del enorme imperio mongol tiene un tamafio tres
veces mayor que Espafia, y sin embargo, sobre sus 1.600 metros de
elevacion media sin salida al mar se desparraman sélo tres millones de
personas, la misma poblacion que en la época de Gengis Khan. Mongolia es
el pais con menor densidad poblacional del mundo, se podria decir que cada
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mongol tiene derecho a méas de medio kilémetro cuadrado. Debido a las
durisimas condiciones de vida, tres millones y medio de mongoles han
emigrado a Rusia y China.

En las comunidades mongolas prevalece el clan familiar, y como en otras
culturas orientales o africanas, se respeta mucho a los ancianos vy
antepasados. Poco les importa lo que ocurre fuera de su microcosmos. Es
verdad que no necesitan asomarse al exterior, ya que sus animales
domesticos les surten de todo lo que necesitan para vivir. Tienen una dieta
altisima en proteinas y grasa, viven principalmente de la carne de sus
animales, de la leche de cabra y sus derivados, como el queso fresco, el
queso agrio secado al sol y el yogur. Para alegrarse los mayores beben
Airag una leche de yegua fermentada que sabe a rayos. Las mujeres
también se emborrachan, aunque beben a escondidas. Esta nueva dieta me
produjo dos dias de dolorosos retortijones estomacales.

Los mongoles estan muy atados a la naturaleza y a sus animales. Los clanes
familiares se trasladan de un lado a otro del pais con sus hogares a cuestas,
buscando los mejores pastos para sus (aproximadamente) seis ovejas, cuatro
cabras, una vaca, un yak y un caballo o yegua. La riqueza del clan se mide
por la cantidad de animales que arrastra por el pais. Remolcando sus gers o
tiendas de fieltro redondas, el clan puede recorrer mas de mil kilometros al
afio, y es capaz de montar su hogar en menos de cuatro horas. Cuando el
pasto empieza a escasear, es hora de recoger los bartulos y reemprender el
camino. A pesar de esta inestabilidad, nunca he conocido un pueblo tan
libre. Ellos lo saben y no quieren perder esta libertad. EI clan solo posee lo
gue necesita para vivir, porque hay que viajar ligero de equipaje. No crea
excedentes y comercia poco. Cumplen el dicho de Sartre “el hombre esta
condenado al ser libre”. Los ndmadas son la antitesis de nuestra sociedad
occidental. Cuanto hay que aprender de ellos.

Los mongoles se comunican en un idioma que me resulta absolutamente
ininteligible. Raramente hablan una segunda lengua, y si la conocen, es el
inglés entre los jovenes o el ruso entre los viejos. Muchos de los que hablan
buen inglés, francés o japonés se convierten en guias turisticos. A pesar del
rapido ascenso, el turismo en Mongolia sigue siendo escaso: en 1995
visitaron el pais 17.000 personas, 386.000 en 2007. Hay que darse prisa
antes de que ver un McDonalds en cada esquina de Ulan Bator. La escasa
influencia de las culturas foraneas (excepto la rusa) hace que las

33




tradiciones, costumbres, masica y forma de vestir no hayan cambiado en
muchos afios. Las pocas divisas que entran lo hacen por la exportacion de
minerales, pieles de oveja, carbén, cobre y lana tipo cachemira. El resto
proviene de donaciones. Entre 1990 y 1994 Mongolia sobrevivi6 gracias a
la ayuda internacional. Es todavia una economia excesivamente
dependiente de Rusia: los vehiculos, maquinaria pesada, armamento y
tecnologia vienen del vecino del norte. Tras el colapso econémico
soviético, las fabricas dejaron de producir por falta de piezas de recambio,
el armamento quedd obsoleto, los vehiculos y maquinaria para
infraestructura bésica se pudrieron y dejaron de acudir los técnicos
moscovitas. Décadas después del colapso de la antigua URSS, Mongolia
sigue enfrentdndose a una situacion muy delicada. Sin embargo hay
esperanza porque tras casi un siglo de opresion, la democracia ha entrado
con fuerza. Pero la poblacion rural y némada, casi la mitad de los
mongoles, vive desparramada por las interminables estepas. Muchos
desconocen los cambios, y si lo conocen, no les importan. Lo esencial es el
dia a dia, y sobrevivir con sus animales los largos y duros inviernos, con
temperaturas que superan los 50 grados bajo cero.

NADAAM

El verano es tiempo de fiesta, especialmente durante el festival de Nadaam,
en Julio. Se conmemora la independencia sobre China en 1911. Durante tres
dias los mejores hombres y mujeres, nifios y nifias compiten en varias
disciplinas ligadas a ancestrales tradiciones ligadas a la supervivencia y a la
naturaleza.

Durante estos tres dias llenos de vida Hatgal, desértica y triste, se
transforma en un hervidero de gente ataviada con vestimentas elaboradas y
coloristas: ellos con botas de cuero terminadas en pico hacia arriba,
elegantes abrigos de fieltro de colores oscuros, pafiuelos atados a la cintura
y exoticos sombreros conicos con solapas, terminados en punta. Ellas visten
mas modestamente, con telas y sedas de colores y pafiuelos anudados en la
cabeza.
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Mi salud no era la mejor, y me pasaba casi todo el dia con dolorosos
retortijones gastricos, consecuencia del radical cambio de dieta y de beber
mas airag de la cuenta.

En la explanada principal de Hatgal docenas de hombres jovenes y no tan
jovenes luchan cuerpo a cuerpo, en pareja y agarrados por la cintura,
jadeantes y vigilados de cerca por atentos arbitros que se agachan
apoyandose sobre las rodillas. Tras varias rondas, los invictos acceden a la
gran final, que se convocara con gran ceremonia. Las victorias parciales son
celebradas por el victor con un vuelo de Aguila de brazos extendidos
rodeando varias veces un estandarte clavado en el suelo, copia del que
utilizaba Genghis Khan en sus batallas. Nunca olvidan al primer gran Khan
y sus descendientes, que crearon en los siglos XII y XII el imperio méas
extenso jamas conocido.

Una espectacular disciplina de Nadaam es la de carreras de caballos.
Agrupados en categorias, los nifios y nifias de Hatgal participan en varias
carreras. La mas larga y popular son los 50 kms campo a través. Los
descendientes de los que hace siglos fueron los mejores jinetes del mundo
galopan sin montura durante mas de dos horas a lomos de sus pequefios
pero robustos y resistentes corceles. Antes de la salida, cientos de personas
se agolpan ordenadamente en cada extremo de una larga linea de caballos
nerviosos. Los padres apuran los ultimos minutos cerca de los mindsculos
jinetes, que no suelen sobrepasar los cinco afios de edad. Algunas madres
esperan en la multitud, temerosas u orgullosas. A la hora indicada y con
ceremonia aparece un hombre extrafiamente ataviado, y alzando el brazo al
cielo dispara desde un pequefio podio. Una cadtica salida y docenas de
jinetes se pierden en el horizonte dejando atras una nube de polvo. Tras
muchos minutos de angustiosa espera aparecen en el horizonte, espoleando
con rabia sus caballos extenuados, como si fueran los primeros metros. Un
equino de ojos desorbitados se desplomd y murié a escasos metros de la
linea de llegada. Se dice que los mongoles aprenden a cabalgar antes que a
caminar.

La tercera y no menos popular competicion es la de tiro con arco. Para
llegar al campo de tiro me subi en un jeep de 5 plazas. Aunque parezca
mentira, con una pierna aqui, una mano all, un codo en la cara, una oreja
estrujada, conseguimos acomodarnos 17 personas (ni una menos) dentro del
vehiculo. Diez tiros, y quien consiga la mejor puntuacion es merecedor de
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uno de estos pequefios y valorados caballos. Ademas obtiene la bendicidn
del delegado politico de turno, el respeto de todos los congregados y
prestigio ante sus futuros nietos. Los ganadores en lucha libre y carreras a
caballo reciben premios similares.

Como apoteosis final, en el establo mas grande de la aldea se improvis
para la noche del tercer y Gltimo dia de Nadaam una sala de fiestas.
Multitud de jovenes se congregaron para beber y bailar la Macarena de Los
del Rio, vomitada a todo volumen por un pequefio, polvoriento y
destartalado reproductor. Cuanta alegria. Casi todos bebian vodka o airag y
a medianoche muchos yacian en el suelo, borrachos como cubas. Yo no
podia ser menos, y la exhibicion de tambaleante baile que dimos el
campeon de lucha y yo no tuvo ningln desperdicio, segin me enteré la
mafiana siguiente.

BAJTOIR

Al cuarto dia, finalizados los tres dias de competicion, celebraciones y
descontrol, la masa humana desaparecié en pocas horas como una marea
que se retira, regresando a algin lugar de las estepas. Resacosos y cansados,
cargaban sus bartulos en los animales y carros. Hatgal volvié a su
fantasmagoérica rutina. Por la noche quedaron sus escasos pobladores,
cuatro gatos locos de National Geographic, Jaime, Jeff y un servidor. J & J
son dos jovenes entusiastas americanos del que colaboran con Peace Corps,
una ONG norteamericana y estan siempre dispuestos a ayudar y contribuir -
supongo que desinteresadamente- al desarrollo de la aldea y sus habitantes.
Una de sus funciones es impartir clases de inglés. Gracias a ellos, algunos
alumnos llegarén a ser guias, como el joven de 19 afios Bajtoir.

Era una de las escasas ocasiones en la que podia comunicarme en inglés con
un mongol. Le pregunté a Bajtoir donde vivia su familia y me contest6 que
durante unas semanas estarian acampados en varios gers (0 yurts o tipis) en
la orilla noroeste del lago, a un dia a caballo de Hatgal. A pesar de su
sorpresa ante mi peticion, consintié en guiarme hasta su familia. Alquilé
dos caballos por 7.000 tugriks diarios (menos de cuatro euros), uno para
Bajtoir y otro para mi. Nos acompafiaria su tio Batilgir, el potentado de la
familia y propietario de cuarenta caballos. La perspectiva de adentrarme en
la Mongolia mas auténtica me puso nervioso y la noche antes de la partida
no concilié el suefio. Partimos al amanecer sobre las pequefias y poderosas
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cabalgaduras, instrumento esencial para movilizar las hordas que arrasaron
medio mundo. Poco a poco, con ilusién y algo de miedo, fui dejando atras
la civilizacion sedentaria. Eramos tres jinetes que bordeaban el lago, bajo
un luminoso cielo sin nubes y un sol delicioso. No recordaba haber visto
una naturaleza tan sensual y pura. El aire que respiraba era tan limpio que
sentia como si mi cavidad torécica estuviera abierta de par en par hacia el
exterior. Me recorrian de vez en cuando unas extrafias oleadas de célidos
temblores, repletos de euforia y agradecimiento. Era uno de los pocos
momentos en la vida en los que uno quiere gritar para dar las gracias por
existir. Un flash que vuelve de vez en cuando y nunca olvidaré...

El sol se acostaba a cdmara lenta escondiéndose detras de la majestuosa
muralla de cumbres nevadas, y la temperatura bajé bruscamente. Me di
cuenta de que llegaba a nuestro destino con el trasero bastante dolorido, y la
piel me ardia por las quemaduras del sol. Estibamos en una amplia y verde
explanada que se volcaba sobre la tranquila y cristalina orilla del lago. A
pocos metros de la orilla se levantaban cuatro gers de tela blanca oscurecida
por la suciedad, el moho y los viajes. Entre excrementos de yak jugaban
nifios desnudos de inflados y encarnados mofletes, piel muy palida y pelo
liso negro azabache. Dos ancianas, sentadas en banquetas de madera,
ordefiaban cabras en un corralito improvisado y fragil. Dos jovenes
practicaban concentrados la lucha libre, mientras una nifia pequefia vestida
con harapos jugaba con una mufieca desnuda, tuerta y desmembrada.
Bajtoir me pidié que esperase fuera del ger mientras gestionaba mi
presentacion ante el cabecilla del clan familiar. Los mas pequefios se
acercaban para observarme, con una expresion mitad sorpresa y mitad
espanto. Me pellizcaban la piel y se interesaban por el vello de mis brazos y
piernas. Unos instantes mas tarde, salié cruzando el bajo y estrecho marco
de madera que da acceso al ger (siempre orientado al Sur) un hombre
delgado de mediana edad, encorvado y envejecido con una piel surcada por
profundas arrugas provocadas por el viento, el frio y el sol de toda una vida
a la intemperie. Vestia un jersey azul y raido, un viejo pantalon gris sucio y
botas de cuero desgastadas. Fumaba en una extrafa pipa.

Se acercé con parsimonia, me reventd los huesos de la mano con su
extremidad grande y callosa, esbozando una sonrisa desdentada, y me dio la
bienvenida en algun dialecto mongol. Barrunt6 con autoridad y sin esfuerzo
Ordenes a algunos de los nifios que se arremolinaban divertidos a mi
alrededor, y todos se introdujeron en fila en el ger central, algo mas grande.
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Mientras, intentaba mantener una conversacion por sefias, ya que el inglés
de mi guia Bajtoir era muy precario. Minutos después fui invitado a entrar
en el ger principal.

Traspasé el marco del que colgaba una enana portezuela de madera (pisar el
marco o mantenerla abierta trae mala suerte) y tardé en acostumbrarme a la
penumbra de un espacio redondo de tres metros y medio de diametro y dos
y medio de alto en su parte central. El suelo del ger estaba desnudo, sin
alfombras, y las paredes eran una estructura circular de metro y medio de
altura hecha con listones de madera, sobre la que se apoyaba un grueso
pafio de piel de oveja, cabra y vaca. De la rejilla hacia arriba se levantaba
un techo cénico de la misma piel, con una apertura en el vértice superior
para permitir la entrada de luz y ventilacién y comunicar con el exterior la
estrafalaria estufa que reinaba en el epicentro. Las estufas usan bofiigas
secas de yak como combustible y sirven como cocina y calefactor. El
mobiliario era muy modesto: un par de banquetas y una mesita de madera,
una pequefia cama metalica desvencijada, algunos cacharros de cocina, un
badl, varias estanterias de madera y al fondo, un mueble-altar con una
imagen de Buda, varias fotos arrugadas y descoloridas de la familia y un
espejo rayado. La mitad izquierda del ger se reserva para el cabeza de
familia y los visitantes ilustres. En la mitad derecha se desarrollan las
actividades rutinarias. Como ocurre en algunos paises asiaticos y africanos,
el hombre (padre o abuelo) es la cabeza, autoridad y voz del clan familiar y
las mujeres y nifias cargan el trabajo doméstico, cuidan de los animales y
educan a los hijos mas pequefios. Los hombres, sean o no cabeza del clan,
pasan la mayor parte de la jornada discutiendo, fumando o durmiendo.

Pasé lo poco que quedaba de tarde sentado en una banqueta en el interior
del ger, comunicAndome por gestos con los demas miembros del clan que
entraban para saludarme y de camino, satisfacer su curiosidad. Esta noche
Bachlon, madre de Bajtoir, prepard una frugal cena a base de sabrosos
panecillos fritos en grasa animal, y algo de queso y yogur. En esta noche
cerrada, llena de estrellas y sin luna, la temperatura dentro del ger habia
descendido més de quince grados. Cuando desparece la luz del sol todo esta
muy oscuro, dentro y fuera de mi nuevo hogar. No era tarde, pero llegé la
hora de acostarse, que aqui no significa ir a la cama. Todos los miembros de
la familia habian entrado en el ger y me preparé para tumbarme en el suelo.
Pero Bachlon me agarré del brazo y me sefialé la Gnica cama con un gesto
que parecia decir este es tu sitio. Tras una débil resistencia, abrumado por
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tanta hospitalidad, me acosté en el decrépito catre de hierro oxidado de
metro y medio de largo con muelles vencidos y chirriantes. Con gesto
maternal me tapé con varias pieles asilvestradas. El resto de la familia yacia
tumbada y acurrucada sobre el frio y desnudo suelo. Pensaba ¢por qué los
que menos tienen son los que mas dan? Pasé el resto de la noche en vela,
tiritando de frio.

Al amanecer, nada mas escurrirse los primeros rayos de sol por las rendijas
de la gruesa lona de piel, toda la familia se puso en pie como por un resorte.
Estaba algo aturdido y solo consegui espabilarme me meti en calzoncillos
en el lago Hovsgol, cuya superficie se habia descongelado hace solo un
mes. Durante los pocos segundos que estuve dentro del agua casi congelada
me dolié hasta el alma. Comprendi en ese momento el porqué de los
relajados habitos de higiene de los némadas mongoles.

Era un dia espléndido. Después de un desayuno a base de yogur de leche de
cabra, Tsa (t€) y Shult (fideos con carne), Bajtoir y su tio Batilgir
prepararon los caballos. Salimos a galopar. Es dificil expresar con palabras
lo que se siente cabalgando en los bosques y estepas de Mongolia, jugando
con una naturaleza indémita, con el subidon de saber que no hay humanos
en muchos kilometros a la redonda, acompafiado por dos excelentes guias, y
a afios luz de cualquier rutina occidental. Recordaba aquella cita de Carlos
Castaneda, en viaje a Itxlan, que decia: “Dificilmente nos damos cuenta de
gue podemos cortar cualquier cosa de nuestras vidas, en cualquier
momento, en un abrir y cerrar de 0jos”.

Sin embargo, la fiesta se estroped cuando mi pony-caballo tropez6 mientras
yo hacia el imbécil imitando las habilidades de los jinetes mongoles. Sali
disparado hacia delante, y mi cabalgadura pasd a escasos centimetros,
rodando como un obus. Bajtoir y Batilgir se doblaban de risa. Yo no.

Tras el susto volvimos a casa para almorzar. Seria un almuerzo muy
especial. Después de la bienvenida y el obligado jolgorio a costa de mi
caida, me hallaba acomodado en el suelo desnudo dentro del ger, rodeado
por la familia cuando aparecié Mendoir -hermano de Bajtoir- con una cabra
viva pataleando entre sus brazos. Ante mis estupefactos ojos, Mendoir puso
la cabra patas arriba mostrando la panza, y con la ayuda de su hermano y un
afilado cuchillo, le hizo un largo tajo desde la ingle hasta el pecho. Pero la
cosa no quedd ahi. Mendoir se remangd e introdujo el brazo hasta el codo
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dentro de las calientes entrafias del animal. Hurgaba buscando algo. Se
escuchaba un desagradable ruido entre chapoteo y chup6n desatascador de
duchas. El pobre bicho gemia y se convulsionaba. Entonces, Mendoir
exclamé jja! y, con la mano y el antebrazo chorreando sangre, arrancé entre
las visceras un reshaloso y palpitante trozo de carne de color rojo-tinto. Con
espanto adiviné que debia ser el corazén. La cabra dej6 de moverse y
descolgo su cabeza hacia un lado, mirdndome con ojos muy abiertos. No sin
alguna arcada por mi parte, nos zampamos la carne del animal después de
asarla. Me ofrecieron el manjar mas exquisito del animal: el globo ocular,
una chorreante esfera, del tamafio de una bola de ping-pong, que explosiona
dentro de la boca, como una pastosa uva gigante. Desde entonces como
menos carne. Tras el almuerzo y algunas partidas de poquer (les ensefie a
jugar y nunca me devolvieron la baraja) fuimos otra vez a pasear a caballo.
Esta vez tuve méas precaucion.

Permaneci varios dias mas en este remoto edén, acogido por el clan de
Bajtoir. No pude recuperar la baraja de poquer. Acostumbrados a vivir a la
intemperie, un dia se les ocurri6 organizar un pic-nic en una bonita pradera
cerca de los gers. A mitad de fiesta comenzd6 a llover torrencialmente. Esta
gente ni se inmutd. Mis sugerencias para continuar comiendo a cubierto
fueron ignoradas, y me senti como un caballo o una vaca en el campo que
tranquilamente sigue comiendo mientras espera, impasible y chorreando,
que termine el aguacero. En otra ocasion galopamos por un paraje indémito
para alcanzar a un grupo de buceadores coreanos que, vestidos de neopreno,
subian apresuradamente por la compuerta trasera de su helicOptero
alquilado y huian. Pensarian que éramos un trio de asaltadores de caminos.

El ultimo dia entregué algunos regalos y chucherias a los nifios de la
familia, y tras una triste despedida, cabalgué de vuelta a Hatgal con mi guia
y su tio. Dejaba atrds una vivencia intensa y un grupo de ndmadas
aficionados al poquer...

Por uno pocos euros regrese a Moron desde Hatgal en un Jeep-chatarra de
la segunda guerra mundial. El trayecto de poco mas de cien kms fue otra
vez una odisea, ya que ademas de los pinchazos y las averias de rigor, los
carriles estaban enfangados por las recientes lluvias. Bajtoir me acompafid
hasta el momento de la despedida. Esa noche nos quedamos en el lujoso
apartamento de sus amigos, sin luz ni agua. Al dia siguiente, tras muchas
negociaciones y suplicas a los empleados del aer6dromo (no tenia reserva ni
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billete de avion) consegui embarcar en un pequefio bimotor de la MIAT,
cuyo rumbo era desconocido hasta para la torre de control. Era la Unica
aeronave que despegaria del aer6dromo ese dia, y tal vez el siguiente. El
piloto me asegurd que eventualmente aterrizariamos en Ulan Bator, destino
altimo, aunque no habia ni hora ni dia de llegada. Nuestro vagén de metro
con alas y conductor de gorra de plato y bandas doradas en las mangas
despeg0 y aterriz varias veces en diferentes puntos del pais, con y sin
aerddromo, con pista de tierra o asfaltada. No recuerdo donde estuve, pero
sé que visitamos una buena parte de la mitad Norte de Mongolia. Entre
turbulencia, susto, luz de alarma y salto en el asiento, uno de los escasos
pasajeros me contd que una semana antes otro bimotor de la MIAT se habia
estrellado sin supervivientes porque, segin se averiguo por la caja negra, el
piloto habia decidido que su hijo de cinco afios debia aprender a volar.

Cada vez que nuestro barquito de papel en el cielo tomaba tierra, los
pasajeros desembarcdbamos y pasedbamos durante un rato por la pista de
aterrizaje de un remoto aer6dromo en algun lugar del pais. Se trataba de
estirar las piernas, y aunque parezca surrealista, nuestro uniformado
comandante de vuelo aprovechaba para extraer de la pequefia bodega
situada en el morro del avion algunas piezas de carne y pescado, que
colocaba sobre una lona extendida en la pista y subastaba entre los
funcionarios locales o cualquier curioso que se acercase.

DESIERTO DEL GOBI

Repuesto de la odisea aérea, ya en Ulan Bator, compré un billete a Dalan-
Dzagad, una pequefia poblacién en el Sur de Mongolia en los arrabales del
Desierto del Gobi. Nuestro vuelo directo (jjaleluya!!) aterrizd tras muchos
botes en una pista de albero que bien podria ser un circuito de moto-cross.
El Gobi es una extensisima plataforma llana y arida, dos veces y medio el
tamafio de Espafia, compartida por China y Mongolia. En contra de la
creencia popular, el desierto tiene pocas dunas y es en su mayoria una
enorme y seca estepa, tapizada por tierra rojiza, piedras y una hirsuta capa
de matorrales descoloridos y secos. Es un desierto muy frio, con
temperaturas en invierno que oscilan entre los 10 y 25 grados bajo cero. El
Gobi mongol tiene medio millon de kildmetros cuadrados, y esta habitado
por una poblacién equivalente a Castellon de la Plana. Son némadas que
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durante toda su vida se desplazan con sus camellos, cabras y caballos, en
pos de comida y agua.

Bajé al desierto atraido por las aventuras de Roy Chapman Andrews, el
cientifico-explorador en que se basa el personaje de Indiana Jones. Su
primer viaje a Mongolia fue en 1920, dirigiendo una flota de mastodonticos
Dodges. En 1922, en un capitulo mas de su turbulenta vida, Chapman
descubrié por casualidad el Flaming Valley o Valle Llameante. En este
valle arcilloso de paleta roja intensa se hallaba uno de los mayores
yacimientos de la historia de la paleontologia: miles de huesos y fésiles de
enterrados desde hace mas de 70 millones de afios. EI americano buscaba el
origen de los humanos, el eslabén perdido, pero encontré los primeros
huevos de dinosaurio fosilizados. Pocos afios después del descubrimiento,
Mongolia clausurd todas sus fronteras con el exterior, incluyendo las
cientificas. Chapman lleg6 a ser director del American Museum of Natural
History, y muri6 en Carmel by the Sea, una de las joyas de Estados Unidos
que cualquier viajero a California no debe perderse. Hoy el Valle Llameante
es un lugar inhdspito y abandonado en el que quedan muchas cosas por
desenterrar. Me dijeron que, con suerte, hasta yo podria encontrar algin
hueso o fosil.

Con un joven estadounidense que trabaja en un museo de Ciencias
Naturales de Boston alquilé un decrépito Jeep ruso con conductor, que
hacia las veces de guia, mas su hijo de mudo acompafiante. Al dia siguiente
partimos con ilusion en busqueda del famoso valle, a mas de 400 km de
Dalan-Dzagad. Nos internamos en el espeluznante desierto con una buena
reserva de gasolina y agua, dejando atras la estela de una gran cortina de
polvo que se elevaba cada vez mas voluminosa y difusa, buscando un sol
cegador. No habia carreteras, ni marcas de carriles o pistas. Intuimos que
nuestro chofer no sabia adonde iba, a pesar de su simulada seguridad, y el
mapa no era de fiar. Dimos vueltas por la nada durante varias horas, hasta
que con jolgorio encontramos un grupo de némadas criadores de camellos
que nos indicaron la direccion a seguir. Varias horas mas tarde, andabamos
otra vez perdidos en un paisaje estéril, aburrido y homogéneo. De repente,
como un Pedro de Triana en su cesta de vigia, divisamos un brusco cambio
en el horizonte. Varios kildmetros mas adelante la &rida estepa se hundia
violentamente en un enorme cafién de escarpadas paredes de arcilla roja.
Con alegria e impaciencia, Marc y yo saltamos del polvoriento vehiculo
lleno y bajamos al interior del solitario cafion por unas estrechas y
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reshaladizas sendas. Una vez en el fondo aguzamos la vista y con maxima
concentracion buscamos cualquier huella que nos pudiera llevar a un hueso
o foésil. Antes de la partida algunos locales nos contaron que de vez en
cuando quedan al descubierto por la erosion y el desprendimiento periédico
de las blandas paredes de arcilla. Varias horas después, tras mucho buscar
sin éxito, escuché un lejano eco. Era Marc que gritaba. Corri a buscarlo.
Desde lejos vi que clavaba su mirada en el suelo, absorto. Jadeando llegué a
su lado, y sin mediar palabra, sefial algo con el indice: a centimetros de su
bota habia semienterrado un objeto de unos dos metros, alargado, blanco y
redondeado. Sobresalia de la arcilla como la punta de un iceberg en un mar
de tierra rojo ocre. Ignorante, no lograba entender que tenia ante mi. Muy
alterado, Marc grit6 que estabamos viendo parte de una costilla y la cadera
de un brontosaurio (!!).

Increible; parte del bicho yacia ahi delante, tras millones de afos, intacto.
Me gustaba pensar que antes que nosotros no lo habia visto ni tocado otro
ser humano. Algo asi se suele ver en un museo detras de un cristal de 5 cm
de espesor y varias alarmas. Tuvimos la tentacion arrancarlo de su tumba
arenosa y llevarnoslo. Pero debia de pesar mas de cien kilos. Ademas, la ley
en Mongolia penaliza muy duramente el trafico o exportacion de piezas
fosiles o restos de interés historico-artistico. Posamos junto al hueso para
las fotos de rigor y durante varias horas buscamos mas restos. Marc me dijo
con gesto de alivio que acababa de cumplir el objetivo de su viaje desde
EEUU.

Con la sensacién de la tarea cumplida, y después de dormir invitados en un
ger de ndmadas, temprano al dia siguiente nos adentramos ain mas en el
desierto, en busca de las dunas de Khongorin Els, una enorme lengua de
arena de 140 km de largo, 15 km de ancho y varios cientos de metros de
altura, que se desplaza como una enorme babosa gris clara, milimetro a
milimetro. El leviatdn de arena avanza docenas de metros cada afio,
devorando lo que encuentra a su paso. Aunque parezca increible cerca de
las dunas me topé con los cientificos americanos, vecinos en Hatgal, en la
inmensidad del Desierto del Gobi, 1,000 km al Sur del lago Hévsgol y a
210 km de la poblacion mas cercana. Manda glievos. Por si fuera poco, mas
tarde volveria a coincidir con alguno en Beijing. EI mundo es un pafiuelo.

Dormimos en un ger abusando una vez mas de la hospitalidad de los
pastores de camellos. Varios dias después retornamos a Dalag-Dzagad con
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800 kms de pistas a la espalda, y mas tarde a la civilizacion. Al entrar en
Ulan Bator me senti como si viajara a Manhattan.

No pude evitar visitar los garitos en esta primera noche en la capital. Perdi
la cartera, sin dinero, pero con mi Unica tarjeta de crédito, reservada para
usar en situacion de emergencia. Fui a comisaria a denunciar la pérdida, la
policia me dijo que no me preocupase. Posiblemente el que encontrara la
cartera no sabria como usar el pequefio y colorido plastico rectangular con
letras en relieve.

GEOGRAFIA E HISTORIA

Este pais cuya superficie triplica a la espafiola se desangré durante las
emigraciones del siglo XX, cuando por las durisimas condiciones de vida,
3,5 millones de personas, mas de la mitad de la poblacion, se trasladaron a
Rusia y China. La conjuncion de tanta tierra y tan poca gente produce la
densidad de habitantes mas baja del planeta (1,8 habitantes por km2). Casi
la mitad de los mongoles son ndémadas: los clanes se trasladan con sus gers
(gran tienda de lona desmontable) varias veces al afio en busca de las
mejores condiciones para la supervivencia de su segunda prole, formada por
caballos, corderos, cabras, yaks y ovejas. En el Sur, la prole son los
camellos. Del ganado obtienen alimento, ropa, bebida y hasta combustible.
Dicen que los nifios aprenden a montar a caballo antes que a caminar. El
40% de la poblacion tiene menos de 14 afios.

Los mongoles se rigen antes por las reglas de su clan familiar que por las
leyes y autoridades estatales. Viven intimamente conectados a la naturaleza,
su familia y sus animales. Son tolerantes, pacientes y estan acostumbrados a
la dureza de su devenir ndmada, y sobre todo, al intenso frio y el largo
invierno. Se desplazan por las estepas en cualquier estacion del afio, incluso
bajo intensas nevadas. La nieve comienza a caer en septiembre y se funde
en Mayo.

Después de Kazajstan, es la segunda nacién méas extensa sin acceso al mar.
Mongolia es también uno de los paises mas elevados del mundo, con 1.600
metros de altura media. Su aislamiento, aprisionado entre Rusia y China, y
la escasa afluencia de turistas, hace que los espacios naturales (montafias,
estepas, desiertos, lagos etc.) continlen casi intactos. La mayor parte del
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pais vive lejos del acelerado desarrollo de Asia y occidente. En Mongolia el
visitante disfruta de un espacio ecol6gico maravillosamente virgen.

El budismo tibetano es la religion mayoritaria. En 1921 vivian aqui 110.000
lamas. Como ya hicieron los chinos en Tibet a mediados del siglo XX, los
rusos destruyeron cualquier referencia religiosa. Tras su retirada pacifica
quedaron en el pais poco mas de mil religiosos. Solo treinta de los 700
monasterios sobrevivieron una destruccion sistematica. A pesar de tanta
desdicha reciente, lo mongoles estan entre la gente mas hospitalaria que he
conocido.

Los origenes de Mongolia son muy remotos. En el Desierto de Gobi se han
encontrado los restos que Roy Chapman no consiguié encontrar: hominidos
de hace medio millon de afios. Desde antafio la escasa poblaciéon se ha
desplazado a caballo o caminando, sin asentarse permanentemente. Sus
habitantes pronto destacan en la doma de estos equinos casi enanos, yaks y
camellos.

Las batallas entre mongoles y chinos empiezan antes de Cristo. Para
protegerse de las frecuentes invasiones de los siempre belicosos mongoles
la dinastia china Quin comenz6 hace 2.200 afios la construccion de la obra
mas larga y costosa de la historia: una gran muralla que totaliza unos
increibles 6.700 kilometros de longitud. Su construccion costd la friolera de
dos a tres millones de vidas humanas. La dinastia Ming tuvo que asentar en
la muralla a méas de un mill6n de hombres para proteger China de las
periodicas y devastadoras invasiones mongolas.

Varios siglos después, Atila y sus hombres arrasaron los restos del
decadente y maltrecho imperio Romano, miles de kilometros al Oeste. Pero
curiosamente, Atila s6lo buscaba en Occidente nuevas tierras para su
pueblo porque las crueles hordas mongolas les empujaban desde el Este.

En 1.162 nace Genghis Khan, que con s6lo 20 afios consigue unificar a los
belicosos clanes rivales de la zona. Mata a su hermano, se proclama Gran
Khan y lanza contra Rusia y China 200.000 rapidos y &giles arqueros a
caballo. La crueldad de su ejército es legendaria: no quedaba piedra sobre
piedra y no se tomaban prisioneros. Genghis arrasaba con todo lo que le
oponia la mas minima resistencia.
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Entre él y sus descendientes directos edificaron sobre sangre, destruccion y
terror el imperio mas extenso de la historia, desde Polonia hasta Corea y
desde Siberia hasta el Golfo de Oman y Vietnam. Las conquistas de los tres
Khan ocuparon unos escalofriantes 33 millones de km2, o el 22% de la
superficie terrestre del planeta. Genghis murié en 1.227 al caer de su
caballo. Para mantener secreto el lugar de su tumba, antes de morir dio
instrucciones para gque mataran a todos los componentes de su cortejo
funebre, e incluso a aquellos que se tropezaran con la caravana funeraria.
AUn no se ha encontrado su tumba.

Ogodei continué las conquistas de su padre. Llegd hasta Hungria. Estaba
dispuesto a arrasar toda Europa. Las hordas no conocian limites. Los
orgullosos europeos, amedrentados por el tamafio de las hordas y las
leyendas sobre su extrema crueldad, estaban dispuestos a deponer las armas
sin luchar. Pero se salvaron milagrosamente cuando los generales tuvieron
que regresar a Mongolia con urgencia para elegir al sucesor del difunto
Ogodei.

Asi entrd en la historia Kublai Khan, nieto de Genghis. Con Kublai el
imperio alcanz6 su mayor extension, antes mencionada. El interés de
Kublai estaba en el Oriente. A pesar de que sus hordas a caballo volvieron a
traspasar la Gran Muralla china y fundd Beijing, con Kublai comenzé la
decadencia del imperio. Perdio varias batallas seguidas. Primero contra los
Mamelucos en Egipto, después en Java, y por Gltimo, dos tifones que
destrozaron su enorme flota hicieron fracasar dos intentos consecutivos de
invadir Japon. En el afio 1.400 vuelven a comenzar las batallas entre clanes
y tribus mongolas. El imperio se desintegro.

Cambiaron los papeles y ahora es China la que invade cruelmente
Mongolia. En 1911 la dinastia china Qing se resquebraja y concede una
magnifica oportunidad a los mongoles para su independencia.

Sin embargo en 1921, tras la revolucién bolchevique de 1917, las tropas
zaristas en retirada invaden Mongolia. Los mongoles piden ayuda a los
bolcheviques, que tras expulsar a los zaristas, deciden quedarse e imponer a
la fuerza el sistema comunista (¢no nos recuerda esto a la invasion
francesa?), aniquilando la empresa privada y cualquier vestigio de religion
budista. En 1990, tras la Perestroika, los rusos se retiran voluntariamente y
dejan tambaleandose a un pais cuya economia depende de Rusia.

46




Sin combustible, sin piezas de repuesto, sin materias primas, sin
universidades, sin cientificos, sin subsidios... todavia hoy Mongolia sufre
los coletazos devastadores de una dependencia absoluta que duré méas de
medio siglo.

La inflacién es de doble digito. Aunque no esté reconocido oficialmente, el
desempleo sobrepasa el 50%. No se si se puede llamar desempleado a un
noémada que cuida y mueve continuamente un gran nimero de animales. Me
pregunto como el Gobierno se arregla para medir el empleo en una
economia de subsistencia. Pensandolo bien, creo que las encuestas de
poblacién activa en Espafia tampoco estan mucho mas cerca de la realidad.

La renta per cépita es de algo mas de 2.500 euros en Ulan Bataar y
desconocida en las zonas rurales. Se sabe que mas del 30% de la poblacion
vive con menos de un euro al dia. Desde 1990 Mongolia vive de las
donaciones de paises occidentales, de un escaso sector agrario y de las
exportaciones de carbon, cobre, minerales, pieles, cachemira y piel de
oveja.

El sistema politico es una republica parlamentaria unicameral y se rige por
una constitucion promulgada en 1992. En elecciones democréticas se elige
a los 76 diputados que a su vez nombran a los miembros del gobierno. El
presidente es elegido por sufragio directo. Su posicion es simbdlica, aunque
tiene derecho de veto. En el poder se alternan el Partido Revolucionario
Popular, préximo al comunismo y Unico partido hasta 1990, y el Partido
Demdcrata, de ideologia liberal. En el parlamento (unicameral) o Gran
Khural del Estado los comunistas han recuperado el poder en 2008. Sin
embargo, desde 2009 el presidente Elbergdorj es del partido opositor. Una
dificil situacion politica.

Amanece y pronto vendran Battsegseg y sus compafieros de trabajo. Debo
irme antes de que me pillen...

En unas semanas enviaré la préxima cronica.
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