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ULAN BATOR 
 
Casi diez días después arrancar el viaje en Moscú me apeé definitivamente 
del Transiberiano en la gélida Irkutsk, la París de Siberia. Había recorrido 
sobre las vías más de 5.000 kilómetros. Dejaba atrás muchas historias 
personales, paisajes y zonas horarias. Casi todos los días tenía que adelantar 
el reloj una hora.  
 
Era julio en esta bella y decadente ciudad, cercana al inmenso lago Baikal. 
Sin razón aparente, sentí que me recibía con los brazos abiertos. Luminosa, 
tranquila, abierta. En Irkutsk se encuentra el último consulado de Mongolia, 
antes de cruzar la frontera rusa. Tras algunas gestiones fáciles obtuve un 
visado turístico, que tenía validez durante solo un mes. Fue una mezcla de 
improvisación y escasa planificación acompañada de mucha buena suerte, 
ya que me beneficié por pocos días del lento proceso de apertura que viven 
los países ex-comunistas: sólo 48 horas antes habían abierto por primera 
vez en décadas las puertas de Mongolia a viajeros independientes. Me la 
había jugado, una semana antes hubiera tenido que acceder al país bajo el 
paraguas de un caro tour organizado, o a través de la invitación de un 
residente en Mongolia. 
  
Los magníficos edificios de la ciudad me recordaron cajas de zapatos 
vacías. Por fuera, lujo y ostentación. Por dentro, ruina y suciedad. Parecían 
viejos decorados abandonados de la película Doctor Zhivago. Sirva de 
ejemplo de la decadencia y el pesimismo que azota al país y a esta 
maravillosa ciudad lo que me ocurrió al finalizar un bellísimo concierto de 
música clásica (con una orquesta de 80 músicos) en el semivacío salón de 
actos de paredes desconchadas de un colegio público, ante una audiencia de 
niños callados y disciplinados y profesores hastiados. Yo era el único 
extranjero sentado en una de las sillitas de madera y hierro que 
desordenadas formaban la platea. Al terminar el concierto de esta especie 
de orquesta sinfónica de la ciudad (tocaron obras de conocidos 
compositores rusos) un bedel con bata blanca me rogó en rústico inglés que 
le acompañase. Le seguí por sórdidos pasillos hasta lo que parecía un aula 
habilitada como básico camerino. En ella me esperaba el barbudo y 
voluminoso director de orquesta. Mientras se desabrochaba la pajarita y se 
quitaba el chaqué sudado con ayuda de algún subalterno, me hablaba con 
parsimonia y voz ronca en ruso. El bedel de la bata hacía las veces de 
traductor.  
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En resumen, lo que el director de orquesta me pidió a modo de elegante y 
digna súplica es que le organizase una gira por mi país (no importaba cual 
fuera, era Europa), con toda su orquesta. Necesitaban salir de Irkutsk. 
Debían salir de la pobreza y escapar de la falta de reconocimiento. En 
Europa se apreciaría el virtuosismo de la orquesta, y sus chicos podrían ver 
mundo. Que situación tan triste. Le expliqué a este señor que desconocía el 
mundo de la farándula. Le hice vagas promesas de que intentaría contactar a 
algún español que pudiera ayudarle. Esperanzado me dio su tarjeta. Nunca 
cumplí y me aún me avergüenzo.       
 
En la estación Sortirovochny me subí al Transmongoliano, que baja hasta la 
frontera, atraviesa Mongolia de Norte a Sur, entra en China por el Norte y 
llega a Beijing (Pekín) tras recorrer 3.000 kilómetros de desierto, estepas y 
montañas.  
En la mitad mongola de la frontera nuestro tren se detuvo sin aparente razón 
durante ocho largas horas. Más de cien soldados armados hasta los dientes 
se apostaron de espalda a ambos lados de cada vagón, mirando hacia los 
lados, mientras algunos oficiales registraban el interior de cada 
compartimento y hurgaban en nuestro equipaje. Cuando intenté tomar fotos 
que documentaran esta extraña situación, un soldado iracundo me empujó y 
por poco me confisca la cámara.  
 
Una vez terminado el metódico registro, nuestro nuevo tren arrancó 
ruidosamente bajo un sol radiante y comenzó el periplo a lo largo de 
interminables y solitarias llanuras. Cuanta paz. El verano también arrancaba 
y el intenso frío, habitual en esta parte del mundo, había dejado de calar los 
huesos. Durante ocho meses al año, dos tercios de Mongolia están cubiertos 
por un blanco y esponjoso manto de nieve. 
 
Al bajarme del tren tuve que patear durante varias horas las calles de la 
capital Ulan Bator en busca de un hospedaje barato y aceptable. La mitad 
de la primera noche en mi habitación de 4.500 tugriks (seis euros) la pasé 
aplastando docenas de pequeñas cucarachas que trepaban por las ajadas y 
húmedas paredes, y amenazaban con subir a la cama rascándola con sus 
patitas y palpando con sus antenas.  
 
Me levanté temprano al día siguiente y lo dediqué a preparar el futuro 
itinerario por el país. Incordié en las pocas agencias de viaje que hay en 
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Ulan Bator. Al contrario que en Rusia, en Mongolia me podía mover 
libremente, improvisando, sin reservas previas, cambiando sobre la marcha 
y adaptándome a las informaciones. Es así como me gusta viajar. Las dos 
recomendaciones más recurrentes fueron, subir hacia el norte hasta el Lago 
Hovsgol, cerca de la frontera con Rusia, y bajar hacia el sur hasta 
adentrarme en el Desierto del Gobi, visitando el Flaming Valley. Tampoco 
debía perderme la colorida celebración de la independencia nacional, el 
Festival de Nadaam que, casual y afortunadamente, se celebraría en todo el 
país solo unos días después.  
 

 
LAGO HÖVSGÖL 

 
Tras trastear un par de días por una capital que poco se asemeja al resto del 
país, me puse en camino hacia el Lago Hövsgöl. Me subí a una avioneta de 
hélice de MIAT (líneas aéreas mongolas) para evitar los 700 kilómetros de 
terrible carretera hasta la pequeña ciudad de Moron. Allí se trataba de 
subirse a algún vehiculo para llegar a Hatgal, a la orilla del lago y a unos 
100 kilómetros por un carril tortuoso y embarrado. Tuve suerte y en el 
aeródromo de Mörön conocí a John, un científico regordete y jovial de la 
Academia Nacional de Ciencias de  EEUU que tenía reservado un jeep con 
chófer que lo llevaría a Hatgal. Naturalista y entomólogo, tenía la misión de 
recolectar durante dos meses todas las especies de insectos que pudiese. 100 
kilómetros y doce agónicas horas de viaje por senderos intransitables, 
rodando las huellas de otros vehículos y botando como pulgas en el interior 
de un vetusto jeep ruso con más años que el seiscientos de mi cuñado. Por 
si fuera poco, el viaje estuvo aderezado con varios pinchazos, acompañados 
por largos descansos para dejar enfriar el motor. Muy entrada la noche 
llegamos a la pequeña y ansiada aldea de Hatgal, a orillas del lago Hövsgöl.  
 
En Hatgal John se reuniría con un equipo de National Geographic que 
llevaba allí varias semanas estudiando la fauna acuífera del lago. Hövsgöl 
es el segundo lago de agua dulce más grande del mundo (el primero es el 
Baikal). Mide 138 km de largo y unos 14 km de ancho. 414 km de contorno 
sin apenas asentamientos humanos. El lago es de agua dulce muy fría y su 
superficie permanece congelada seis meses al año. El agua es tan pura y 
cristalina que el brillo de una moneda que se hunde zigzagueante solo se 
pierde de vista a treinta y tres metros de profundidad. Una densa vegetación 
abraza su orilla. Hövsgöl está flanqueado al Oeste por una amenazadora 
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cordillera de picos nevados. Detrás de las montañas viven los escurridizos y 
exóticos Tsaatan, pastores de renos. Pocos occidentales han llegado a 
verlos. Es necesario cabalgar una semana para acceder a su entorno, y no 
hay garantía de verlos porque se mueven constante y aleatoriamente 
acompañados por sus enormes rebaños de renos.  
 
Las olitas del extremo sur del lago acarician Hatgal, una fantasmagórica y 
remota aldea con un glorioso pasado derivado de la exportación de crudo 
arrancado del lecho del lago. La extracción de crudo se prohibió hace varias 
décadas al transformarse la zona en parque nacional, y la economía de 
Hatgal se hundió. Hoy es un asentamiento moribundo con poca actividad 
comercial. Lo habitan personillas silenciosas vestidas con harapos, de caras 
redondas, facciones orientales y piel tostada, manos callosas y ruda 
complexión. La mayoría de los aldeanos viven de sus animales y son 
orgullosos y autosuficientes. Un par de cutres y ruinosos almacenes les 
venden las especias y artículos básicos que no pueden obtener de sus 
cabras, ovejas, yaks o yeguas. No pescan a pesar de que el lago esconde una 
fauna piscícola envidiable. Nunca me explicaron por qué. Las calles de 
Hatgal son pistas de tierra, anchas y embarradas. Pocas almas se mueven 
por ellas, excepto algunos perros raquíticos y enfermos, que vagan sin 
rumbo esperando a que otros perros defequen para alimentarse. También 
pasean cabras sueltas y algún niño sucio y semidesnudo, con la cara 
cubierta de churretes y pelo negro alborotado. Un día, a la luz de una luna 
llena que parecía un brillante plato blanco en una habitación oscura, 
rodeado de piedrecitas luminosas y parpadeantes, con un grupo de 
mongoles y con los dos americanos voluntarios en el Peace Corps, jugamos 
un partido de béisbol, usando un tronco burdamente pulido como bate y 
calcetines enrollados como pelota. El partido duró hasta que los calcetines 
se deshilacharon. También recuerdo, no se cuando ni por qué, que en un 
trayecto a dedo en el cajón trasero de un camión local pasé toda una noche 
desprotegido bajo una intensa lluvia, acompañado por estoicos pobladores 
de Hatgal. Increíblemente no atrapé una pulmonía.  
 
Hatgal es uno de las escasas localidades sedentarias de Mongolia, un país 
de nómadas. El remanente del enorme imperio mongol tiene un tamaño tres 
veces mayor que España, y sin embargo, sobre sus 1.600 metros de 
elevación media sin salida al mar se desparraman sólo tres millones de 
personas, la misma población que en la época de Gengis Khan. Mongolia es 
el país con menor densidad poblacional del mundo, se podría decir que cada 
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mongol tiene derecho a más de medio kilómetro cuadrado. Debido a las 
durísimas condiciones de vida, tres millones y medio de mongoles han 
emigrado a Rusia y China.  
 
En las comunidades mongolas prevalece el clan familiar, y como en otras 
culturas orientales o africanas, se respeta mucho a los ancianos y 
antepasados. Poco les importa lo que ocurre fuera de su microcosmos. Es 
verdad que no necesitan asomarse al exterior, ya que sus animales 
domésticos les surten de todo lo que necesitan para vivir. Tienen una dieta 
altísima en proteínas y grasa, viven principalmente de la carne de sus 
animales, de la leche de cabra y sus derivados, como el queso fresco, el 
queso agrio secado al sol y el yogur. Para alegrarse los mayores beben 
Airag una leche de yegua fermentada que sabe a rayos. Las mujeres 
también se emborrachan, aunque beben a escondidas. Esta nueva dieta me 
produjo dos días de dolorosos retortijones estomacales. 
 
Los mongoles están muy atados a la naturaleza y a sus animales. Los clanes 
familiares se trasladan de un lado a otro del país con sus hogares a cuestas, 
buscando los mejores pastos para sus (aproximadamente) seis ovejas, cuatro 
cabras, una vaca, un yak y un caballo o yegua. La riqueza del clan se mide 
por la cantidad de animales que arrastra por el país. Remolcando sus gers o 
tiendas de fieltro redondas, el clan puede recorrer más de mil kilómetros al 
año, y es capaz de montar su hogar en menos de cuatro horas. Cuando el 
pasto empieza a escasear, es hora de recoger los bártulos y reemprender el 
camino. A pesar de esta inestabilidad, nunca he conocido un pueblo tan 
libre. Ellos lo saben y no quieren perder esta libertad. El clan solo posee lo 
que necesita para vivir, porque hay que viajar ligero de equipaje. No crea 
excedentes y comercia poco. Cumplen el dicho de Sartre “el hombre está 
condenado al ser libre”. Los nómadas son la antítesis de nuestra sociedad 
occidental. Cuanto hay que aprender de ellos. 
 
Los mongoles se comunican en un idioma que me resulta absolutamente 
ininteligible. Raramente hablan una segunda lengua, y si la conocen, es el 
inglés entre los jóvenes o el ruso entre los viejos. Muchos de los que hablan 
buen inglés, francés o japonés se convierten en guías turísticos. A pesar del 
rápido ascenso, el turismo en Mongolia sigue siendo escaso: en 1995 
visitaron el país 17.000 personas, 386.000 en 2007. Hay que darse prisa 
antes de que ver un McDonalds en cada esquina de Ulan Bator. La escasa 
influencia de las culturas foráneas (excepto la rusa) hace que las 
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tradiciones, costumbres, música y forma de vestir no hayan cambiado en 
muchos años. Las pocas divisas que entran lo hacen por la exportación de 
minerales, pieles de oveja, carbón, cobre y lana tipo cachemira. El resto 
proviene de donaciones. Entre 1990 y 1994 Mongolia sobrevivió gracias a 
la ayuda internacional. Es todavía una economía excesivamente 
dependiente de Rusia: los vehículos, maquinaria pesada, armamento y 
tecnología vienen del vecino del norte. Tras el colapso económico 
soviético, las fábricas dejaron de producir por falta de piezas de recambio, 
el armamento quedó obsoleto, los vehículos y maquinaria para 
infraestructura básica se pudrieron y dejaron de acudir los técnicos 
moscovitas. Décadas después del colapso de la antigua URSS, Mongolia 
sigue enfrentándose a una situación muy delicada. Sin embargo hay 
esperanza porque tras casi un siglo de opresión, la democracia ha entrado 
con fuerza. Pero la población rural y nómada, casi la mitad de los 
mongoles, vive desparramada por las interminables estepas. Muchos 
desconocen los cambios, y si lo conocen, no les importan. Lo esencial es el 
día a día, y  sobrevivir con sus animales los largos y duros inviernos, con 
temperaturas que superan los 50 grados bajo cero.  
 
 

 
NADAAM 

  
El verano es tiempo de fiesta, especialmente durante el festival de Nadaam, 
en Julio. Se conmemora la independencia sobre China en 1911. Durante tres 
días los mejores hombres y mujeres, niños y niñas compiten en varias 
disciplinas ligadas a ancestrales tradiciones ligadas a la supervivencia y a la 
naturaleza.   
 
Durante estos tres días llenos de vida Hatgal, desértica y triste, se 
transforma en un hervidero de gente ataviada con vestimentas elaboradas y 
coloristas: ellos con botas de cuero terminadas en pico hacia arriba, 
elegantes abrigos de fieltro de colores oscuros, pañuelos atados a la cintura 
y exóticos sombreros cónicos con solapas, terminados en punta. Ellas visten 
más modestamente, con telas y sedas de colores y pañuelos anudados en la 
cabeza.  
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Mi salud no era la mejor, y me pasaba casi todo el día con dolorosos 
retortijones gástricos, consecuencia del radical cambio de dieta y de beber 
más airag de la cuenta.  
 
En la explanada principal de Hatgal docenas de hombres jóvenes y no tan 
jóvenes luchan cuerpo a cuerpo, en pareja y agarrados por la cintura, 
jadeantes y vigilados de cerca por atentos árbitros que se agachan 
apoyándose sobre las rodillas. Tras varias rondas, los invictos acceden a la 
gran final, que se convocará con gran ceremonia. Las victorias parciales son 
celebradas por el victor con un vuelo de águila de brazos extendidos 
rodeando varias veces un estandarte clavado en el suelo, copia del que 
utilizaba Genghis Khan en sus batallas. Nunca olvidan al primer gran Khan 
y sus descendientes, que crearon en los siglos XII y XIII el imperio más 
extenso jamás conocido.  
 
Una espectacular disciplina de Nadaam es la de carreras de caballos. 
Agrupados en categorías, los niños y niñas de Hatgal  participan en varias 
carreras. La más larga y popular son los 50 kms campo a través. Los 
descendientes de los que hace siglos fueron los mejores jinetes del mundo 
galopan sin montura durante más de dos horas a lomos de sus pequeños 
pero robustos y resistentes corceles. Antes de la salida, cientos de personas 
se agolpan ordenadamente en cada extremo de una larga línea de caballos 
nerviosos. Los padres apuran los últimos minutos cerca de los minúsculos 
jinetes, que no suelen sobrepasar los cinco años de edad. Algunas madres 
esperan en la multitud, temerosas u orgullosas. A la hora indicada y con 
ceremonia aparece un hombre extrañamente ataviado, y alzando el brazo al 
cielo dispara desde un pequeño podio. Una caótica salida y docenas de 
jinetes se pierden en el horizonte dejando atrás una nube de polvo. Tras 
muchos minutos de angustiosa espera aparecen en el horizonte, espoleando 
con rabia sus caballos extenuados, como si fueran los primeros metros. Un 
equino de ojos desorbitados se desplomó y murió a escasos metros de la 
línea de llegada. Se dice que los mongoles aprenden a cabalgar antes que a 
caminar.  
 
La tercera y no menos popular competición es la de tiro con arco. Para 
llegar al campo de tiro me subí en un jeep de 5 plazas. Aunque parezca 
mentira, con una pierna aquí, una mano allá, un codo en la cara, una oreja 
estrujada, conseguimos acomodarnos 17 personas (ni una menos) dentro del 
vehículo. Diez tiros, y quien consiga la mejor puntuación es merecedor de 
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uno de estos pequeños y valorados caballos. Además obtiene la bendición 
del delegado político de turno, el respeto de todos los congregados y 
prestigio ante sus futuros nietos. Los ganadores en lucha libre y carreras a 
caballo reciben premios similares.  
 
Como apoteosis final, en el establo más grande de la aldea se improvisó 
para la noche del tercer y último día de Nadaam una sala de fiestas. 
Multitud de jóvenes se congregaron para beber y bailar la Macarena de Los 
del Río, vomitada a todo volumen por un pequeño, polvoriento y 
destartalado reproductor. Cuanta alegría. Casi todos bebían vodka o airag y 
a medianoche muchos yacían en el suelo, borrachos como cubas. Yo no 
podía ser menos, y la exhibición de tambaleante baile que dimos el 
campeón de lucha y yo no tuvo ningún desperdicio, según me enteré la 
mañana siguiente. 

 
BAJTOIR 

 
Al cuarto día, finalizados los tres días de competición, celebraciones y 
descontrol, la masa humana desapareció en pocas horas como una marea 
que se retira, regresando a algún lugar de las estepas. Resacosos y cansados, 
cargaban sus bártulos en los animales y carros. Hatgal volvió a su 
fantasmagórica rutina. Por la noche quedaron sus escasos pobladores, 
cuatro gatos locos de National Geographic, Jaime, Jeff y un servidor. J & J 
son dos jóvenes entusiastas americanos del que colaboran con Peace Corps, 
una ONG norteamericana y están siempre dispuestos a ayudar y contribuir -
supongo que desinteresadamente- al desarrollo de la aldea y sus habitantes. 
Una de sus funciones es impartir clases de inglés. Gracias a ellos, algunos 
alumnos llegarán a ser guías, como el joven de 19 años Bajtoir. 
 
Era una de las escasas ocasiones en la que podía comunicarme en inglés con 
un mongol. Le pregunté a Bajtoir donde vivía su familia y me contestó que 
durante unas semanas estarían acampados en varios gers (o yurts o tipis) en 
la orilla noroeste del lago, a un día a caballo de Hatgal. A pesar de su 
sorpresa ante mi petición, consintió en guiarme hasta su familia. Alquilé 
dos caballos por 7.000 tugriks diarios (menos de cuatro euros), uno para 
Bajtoir y otro para mí. Nos acompañaría su tío Batilgir, el potentado de la 
familia y propietario de cuarenta caballos. La perspectiva de adentrarme en 
la Mongolia más auténtica me puso nervioso y la noche antes de la partida 
no concilié el sueño. Partimos al amanecer sobre las pequeñas y poderosas 
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cabalgaduras, instrumento esencial para movilizar las hordas que arrasaron 
medio mundo. Poco a poco, con ilusión y algo de miedo, fui dejando atrás 
la civilización sedentaria. Éramos tres jinetes que bordeaban el lago, bajo 
un luminoso cielo sin nubes y un sol delicioso. No recordaba haber visto 
una naturaleza tan sensual y pura. El aire que respiraba era tan limpio que 
sentía como si mi cavidad torácica estuviera abierta de par en par hacia el 
exterior. Me recorrían de vez en cuando unas extrañas oleadas de cálidos 
temblores, repletos de euforia y agradecimiento. Era uno de los pocos  
momentos en la vida en los que uno quiere gritar para dar las gracias por 
existir. Un flash que vuelve de vez en cuando y nunca olvidaré... 
 
El sol se acostaba a cámara lenta escondiéndose detrás de la majestuosa 
muralla de cumbres nevadas, y la temperatura bajó bruscamente. Me di 
cuenta de que llegaba a nuestro destino con el trasero bastante dolorido, y la 
piel me ardía por las quemaduras del sol. Estábamos en una amplia y verde 
explanada que se volcaba sobre la tranquila y cristalina orilla del lago. A 
pocos metros de la orilla se levantaban cuatro gers de tela blanca oscurecida 
por la suciedad, el moho y los viajes. Entre excrementos de yak jugaban 
niños desnudos de inflados y encarnados mofletes, piel muy pálida y pelo 
liso negro azabache. Dos ancianas, sentadas en banquetas de madera, 
ordeñaban cabras en un corralito improvisado y frágil. Dos jóvenes 
practicaban concentrados la lucha libre, mientras una niña pequeña vestida 
con harapos jugaba con una muñeca desnuda, tuerta y desmembrada. 
Bajtoir me pidió que esperase fuera del ger mientras gestionaba mi 
presentación ante el cabecilla del clan familiar. Los más pequeños se 
acercaban para observarme, con una expresión mitad sorpresa y mitad 
espanto. Me pellizcaban la piel y se interesaban por el vello de mis brazos y 
piernas. Unos instantes más tarde, salió cruzando el bajo y estrecho marco 
de madera que da acceso al ger (siempre orientado al Sur) un hombre 
delgado de mediana edad, encorvado y envejecido con una piel surcada por 
profundas arrugas provocadas por el viento, el frío y el sol de toda una vida 
a la intemperie. Vestía un jersey azul y raído, un viejo pantalón gris sucio y 
botas de cuero desgastadas. Fumaba en una extraña pipa. 
 
Se acercó con parsimonia, me reventó los huesos de la mano con su 
extremidad grande y callosa, esbozando una sonrisa desdentada, y me dio la 
bienvenida en algún dialecto mongol. Barruntó con autoridad y sin esfuerzo 
órdenes a algunos de los niños que se arremolinaban divertidos a mi 
alrededor, y todos se introdujeron en fila en el ger central, algo más grande. 
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Mientras, intentaba mantener una conversación por señas, ya que el inglés 
de mi guía Bajtoir era muy precario. Minutos después fui invitado a entrar 
en el ger principal. 
 
Traspasé el marco del que colgaba una enana portezuela de madera (pisar el 
marco o mantenerla abierta trae mala suerte) y tardé en acostumbrarme a la 
penumbra de un espacio redondo de tres metros y medio de diámetro y dos 
y medio de alto en su parte central. El suelo del ger estaba desnudo, sin 
alfombras, y las paredes eran una estructura circular de metro y medio de 
altura hecha con listones de madera, sobre la que se apoyaba un grueso 
paño de piel de oveja, cabra y vaca. De la rejilla hacia arriba se levantaba 
un techo cónico de la misma piel, con una apertura en el vértice superior 
para permitir la entrada de luz y ventilación y comunicar con el exterior la 
estrafalaria estufa que reinaba en el epicentro. Las estufas usan boñigas 
secas de yak como combustible y sirven como cocina y calefactor. El 
mobiliario era muy modesto: un par de banquetas y una mesita de madera, 
una pequeña cama metálica desvencijada, algunos cacharros de cocina, un 
baúl, varias estanterías de madera y al fondo, un mueble-altar con una 
imagen de Buda, varias fotos arrugadas y descoloridas de la familia y un 
espejo rayado. La mitad izquierda del ger se reserva para el cabeza de 
familia y los visitantes ilustres. En la mitad derecha se desarrollan las 
actividades rutinarias. Como ocurre en algunos países asiáticos y africanos, 
el hombre (padre o abuelo) es la cabeza, autoridad y voz del clan familiar y 
las mujeres y niñas cargan el trabajo doméstico, cuidan de los animales y 
educan a los hijos más pequeños. Los hombres, sean o no cabeza del clan, 
pasan la mayor parte de la jornada discutiendo, fumando o durmiendo. 
 
Pasé lo poco que quedaba de tarde sentado en una banqueta en el interior 
del ger, comunicándome por gestos con los demás miembros del clan que 
entraban para saludarme y de camino, satisfacer su curiosidad. Esta noche 
Bachlon, madre de Bajtoir, preparó una frugal cena a base de sabrosos 
panecillos fritos en grasa animal, y algo de queso y yogur. En esta noche 
cerrada, llena de estrellas y sin luna, la temperatura dentro del ger había 
descendido más de quince grados. Cuando desparece la luz del sol todo está 
muy oscuro, dentro y fuera de mi nuevo hogar. No era tarde, pero llegó la 
hora de acostarse, que aquí no significa ir a la cama. Todos los miembros de 
la familia habían entrado en el ger y me preparé para tumbarme en el suelo. 
Pero Bachlon me agarró del brazo y me señaló la única cama con un gesto 
que parecía decir este es tu sitio. Tras una débil resistencia, abrumado por 
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tanta hospitalidad, me acosté en el decrépito catre de hierro oxidado de 
metro y medio de largo con muelles vencidos y chirriantes. Con gesto 
maternal me tapó con varias pieles asilvestradas. El resto de la familia yacía 
tumbada y acurrucada sobre el frío y desnudo suelo. Pensaba ¿por qué los 
que menos tienen son los que mas dan? Pasé el resto de la noche en vela, 
tiritando de frío.  
 
Al amanecer, nada mas escurrirse los primeros rayos de sol por las rendijas 
de la gruesa lona de piel, toda la familia se puso en pie como por un resorte. 
Estaba algo aturdido y solo conseguí espabilarme me metí en calzoncillos 
en el lago Hövsgöl, cuya superficie se había descongelado hace solo un 
mes. Durante los pocos segundos que estuve dentro del agua casi congelada 
me dolió hasta el alma. Comprendí en ese momento el porqué de los 
relajados hábitos de higiene de los nómadas mongoles.  
 
Era un día espléndido. Después de un desayuno a base de yogur de leche de 
cabra, Tsa (té) y Shult (fideos con carne), Bajtoir y su tío Batilgir 
prepararon los caballos. Salimos a galopar. Es difícil expresar con palabras 
lo que se siente cabalgando en los bosques y estepas de Mongolia, jugando 
con una naturaleza indómita, con el subidón de saber que no hay humanos 
en muchos kilómetros a la redonda, acompañado por dos excelentes guías, y 
a años luz de cualquier rutina occidental. Recordaba aquella cita de Carlos 
Castaneda, en viaje a Itxlán, que decía: “Difícilmente nos damos cuenta de 
que podemos cortar cualquier cosa de nuestras vidas, en cualquier 
momento, en un abrir y cerrar de ojos”.  
 
Sin embargo, la fiesta se estropeó cuando mi pony-caballo tropezó mientras 
yo hacía el imbécil imitando las habilidades de los jinetes mongoles. Salí 
disparado hacia delante, y mi cabalgadura pasó a escasos  centímetros, 
rodando como un obús. Bajtoir y Batilgir se doblaban de risa.  Yo no. 
 
Tras el susto volvimos a casa para almorzar. Sería un almuerzo muy 
especial. Después de la bienvenida y el obligado jolgorio a costa de mi 
caída, me hallaba acomodado en el suelo desnudo dentro del ger, rodeado 
por la familia cuando apareció Mendoir -hermano de Bajtoir- con una cabra 
viva pataleando entre sus brazos. Ante mis estupefactos ojos, Mendoir puso 
la cabra patas arriba mostrando la panza, y con la ayuda de su hermano y un 
afilado cuchillo, le hizo un largo tajo desde la ingle hasta el pecho. Pero la 
cosa no quedó ahí. Mendoir se remangó e introdujo el brazo hasta el codo 
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dentro de las calientes entrañas del animal. Hurgaba buscando algo. Se 
escuchaba un desagradable ruido entre chapoteo y chupón desatascador de 
duchas. El pobre bicho gemía y se convulsionaba. Entonces, Mendoir 
exclamó ¡ja! y, con la mano y el antebrazo chorreando sangre, arrancó entre 
las vísceras un resbaloso y palpitante trozo de carne de color rojo-tinto. Con 
espanto adiviné que debía ser el corazón. La cabra dejó de moverse y 
descolgó su cabeza hacia un lado, mirándome con ojos muy abiertos. No sin 
alguna arcada por mi parte, nos zampamos la carne del animal después de 
asarla. Me ofrecieron el manjar más exquisito del animal: el globo ocular, 
una chorreante esfera, del tamaño de una bola de ping-pong, que explosiona 
dentro de la boca, como una pastosa uva gigante. Desde entonces como 
menos carne. Tras el almuerzo y algunas partidas de póquer (les enseñe a 
jugar y nunca me devolvieron la baraja) fuimos otra vez a pasear a caballo. 
Esta vez tuve más precaución.  
 
Permanecí varios días más en este remoto edén, acogido por el clan de 
Bajtoir. No pude recuperar la baraja de póquer. Acostumbrados a vivir a la 
intemperie, un día se les ocurrió organizar un pic-nic en una bonita pradera 
cerca de los gers. A mitad de fiesta comenzó a llover torrencialmente. Esta 
gente ni se inmutó. Mis sugerencias para continuar comiendo a cubierto 
fueron ignoradas, y me sentí como un caballo o una vaca en el campo que 
tranquilamente sigue comiendo mientras espera, impasible y chorreando, 
que termine el aguacero. En  otra ocasión galopamos por un paraje indómito 
para alcanzar a un grupo de buceadores coreanos que, vestidos de neopreno, 
subían apresuradamente por la compuerta trasera de su helicóptero 
alquilado y huían. Pensarían que éramos un trío de asaltadores de caminos.    
 
El último día entregué algunos regalos y chucherías a los niños de la 
familia, y tras una triste despedida, cabalgué de vuelta  a Hatgal con mi guía 
y su tío. Dejaba atrás una vivencia intensa y un grupo de nómadas 
aficionados al póquer... 
  
Por uno pocos euros regresé a Mörön desde Hatgal en un Jeep-chatarra de 
la segunda guerra mundial. El trayecto de poco más de cien kms fue otra 
vez una odisea, ya que además de los pinchazos y las averías de rigor, los 
carriles estaban enfangados por las recientes lluvias. Bajtoir me acompañó 
hasta el momento de la despedida. Esa noche nos quedamos en el lujoso 
apartamento de sus amigos, sin luz ni agua. Al día siguiente, tras muchas 
negociaciones y súplicas a los empleados del aeródromo (no tenía reserva ni 
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billete de avión) conseguí embarcar en un pequeño bimotor de la MIAT, 
cuyo rumbo era desconocido hasta para la torre de control. Era la única 
aeronave que despegaría del aeródromo ese día, y tal vez el siguiente. El 
piloto me aseguró que eventualmente aterrizaríamos en Ulan Bator, destino 
último, aunque no había ni hora ni día de llegada. Nuestro vagón de metro 
con alas y conductor de gorra de plato y bandas doradas en las mangas 
despegó y aterrizó varias veces en diferentes puntos del país, con y sin 
aeródromo, con pista de tierra o asfaltada. No recuerdo donde estuve, pero 
sé que visitamos una buena parte de la mitad Norte de Mongolia. Entre 
turbulencia, susto, luz de alarma y salto en el asiento, uno de los escasos 
pasajeros me contó que una semana antes otro bimotor de la MIAT se había 
estrellado sin supervivientes porque, según se averiguó por la caja negra, el 
piloto había decidido que su hijo de cinco años debía aprender a volar.  
 
Cada vez que nuestro barquito de papel en el cielo tomaba tierra, los 
pasajeros desembarcábamos y paseábamos durante un rato por la pista de 
aterrizaje de un remoto aeródromo en algún lugar del país. Se trataba de 
estirar las piernas, y aunque parezca surrealista, nuestro uniformado 
comandante de vuelo aprovechaba para extraer de la pequeña bodega 
situada en el morro del avión algunas piezas de carne y pescado, que 
colocaba sobre una lona extendida en la pista y subastaba entre los 
funcionarios locales o cualquier curioso que se acercase.  
 
 

DESIERTO DEL GOBI 
 
Repuesto de la odisea aérea, ya en Ulan Bator, compré un billete a Dalan-
Dzagad, una pequeña población en el Sur de Mongolia en los arrabales del 
Desierto del Gobi. Nuestro vuelo directo (¡¡aleluya!!) aterrizó tras muchos 
botes en una pista de albero que bien podría ser un circuito de moto-cross. 
El Gobi es una extensísima plataforma llana y árida, dos veces y medio el 
tamaño de España, compartida por China y Mongolia. En contra de la 
creencia popular, el desierto tiene pocas dunas y es en su mayoría una 
enorme y seca estepa, tapizada por tierra rojiza, piedras y una hirsuta capa 
de matorrales descoloridos y secos. Es un desierto muy frío, con 
temperaturas en invierno que oscilan entre los 10 y 25 grados bajo cero. El 
Gobi mongol tiene medio millón de kilómetros cuadrados, y está habitado 
por una población equivalente a Castellón de la Plana. Son nómadas que 
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durante toda su vida se desplazan con sus camellos, cabras y caballos, en 
pos de comida y agua.      
 
Bajé al desierto atraído por las aventuras de Roy Chapman Andrews, el 
científico-explorador en que se basa el personaje de Indiana Jones. Su 
primer viaje a Mongolia fue en 1920, dirigiendo una flota de mastodónticos 
Dodges. En 1922, en un capítulo más de su turbulenta vida, Chapman 
descubrió por casualidad el Flaming Valley o Valle Llameante. En este 
valle arcilloso de paleta roja intensa se hallaba uno de los mayores 
yacimientos de la historia de la paleontología: miles de huesos y fósiles de 
enterrados desde hace mas de 70 millones de años. El americano buscaba el 
origen de los humanos, el eslabón perdido, pero encontró los primeros 
huevos de dinosaurio fosilizados. Pocos años después del descubrimiento, 
Mongolia clausuró todas sus fronteras con el exterior, incluyendo las 
científicas. Chapman llegó a ser director del American Museum of Natural 
History, y murió en Carmel by the Sea, una de las joyas de Estados Unidos 
que cualquier viajero a California no debe perderse. Hoy el Valle Llameante 
es un lugar inhóspito y abandonado en el que quedan muchas cosas por 
desenterrar. Me dijeron que, con suerte, hasta yo podría encontrar algún 
hueso o fósil.  
 
Con un joven estadounidense que trabaja en un museo de Ciencias 
Naturales de Boston alquilé un decrépito Jeep ruso con conductor, que 
hacía las veces de guía, mas su hijo de mudo acompañante. Al día siguiente 
partimos con ilusión en búsqueda del famoso valle, a más de 400 km de 
Dalan-Dzagad. Nos internamos en el espeluznante desierto con una buena 
reserva de gasolina y agua, dejando atrás la estela de una gran cortina de 
polvo que se elevaba cada vez más voluminosa y difusa, buscando un sol 
cegador. No había carreteras, ni marcas de carriles o pistas. Intuimos que 
nuestro chófer no sabía adonde iba, a pesar de su simulada seguridad, y el 
mapa no era de fiar. Dimos vueltas por la nada durante varias horas, hasta 
que con jolgorio encontramos un grupo de nómadas criadores de camellos 
que nos indicaron la dirección a seguir. Varias horas más tarde, andábamos 
otra vez perdidos en un paisaje estéril, aburrido y homogéneo. De repente, 
como un Pedro de Triana en su cesta de vigía, divisamos un brusco cambio 
en el horizonte. Varios kilómetros más adelante la árida estepa se hundía 
violentamente en un enorme cañón de escarpadas paredes de arcilla roja. 
Con alegría e impaciencia, Marc y yo saltamos del polvoriento vehículo 
lleno y bajamos al interior del solitario cañón por unas estrechas y 
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resbaladizas sendas. Una vez en el fondo aguzamos la vista y con máxima 
concentración buscamos cualquier huella que nos pudiera llevar a un hueso 
o fósil. Antes de la partida algunos locales nos contaron que de vez en 
cuando quedan al descubierto por la erosión y el desprendimiento periódico 
de las blandas paredes de arcilla. Varias horas después, tras mucho buscar 
sin éxito, escuché un lejano eco. Era Marc que gritaba. Corrí a buscarlo. 
Desde lejos ví que clavaba su mirada en el suelo, absorto. Jadeando llegué a 
su lado, y sin mediar palabra, señaló algo con el índice: a centímetros de su 
bota había semienterrado un objeto de unos dos metros, alargado, blanco y 
redondeado. Sobresalía de la arcilla como la punta de un iceberg en un mar 
de tierra rojo ocre. Ignorante, no lograba entender que tenía ante mí. Muy 
alterado, Marc gritó que estábamos viendo parte de una costilla y la cadera 
de un brontosaurio (!!).  
 
Increíble; parte del bicho yacía ahí delante, tras millones de años, intacto. 
Me gustaba pensar que antes que nosotros no lo había visto ni tocado otro 
ser humano. Algo así se suele ver en un museo detrás de un cristal de 5 cm 
de espesor y varias alarmas. Tuvimos la tentación arrancarlo de su tumba 
arenosa y llevárnoslo. Pero debía de pesar más de cien kilos. Además, la ley 
en Mongolia penaliza muy duramente el tráfico o exportación de piezas 
fósiles o restos de interés histórico-artístico. Posamos junto al hueso para 
las fotos de rigor y durante varias horas buscamos más restos. Marc me dijo 
con gesto de alivio que acababa de cumplir el objetivo de su viaje desde 
EEUU. 
 
Con la sensación de la tarea cumplida, y después de dormir invitados en un 
ger de nómadas, temprano al día siguiente nos adentramos aún más en el 
desierto, en busca de las dunas de Khongorin Els, una enorme lengua de 
arena de 140 km de largo, 15 km de ancho y varios cientos de metros de 
altura, que se desplaza como una enorme babosa gris clara, milímetro a 
milímetro. El leviatán de arena avanza docenas de metros cada año, 
devorando lo que encuentra a su paso. Aunque parezca increíble cerca de 
las dunas me topé con los científicos americanos, vecinos en Hatgal, en la 
inmensidad del Desierto del Gobi, 1,000 km al Sur del lago Hövsgol y a 
210 km de la población más cercana. Manda güevos. Por si fuera poco, más 
tarde volvería a coincidir con alguno en Beijing. El mundo es un pañuelo.    
 
Dormimos en un ger abusando una vez más de la hospitalidad de los 
pastores de camellos. Varios días después retornamos a Dalag-Dzagad con 
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800 kms de pistas a la espalda, y más tarde a la civilización. Al entrar en 
Ulan Bator me sentí como si viajara a Manhattan.  
 
No pude evitar visitar los garitos en esta primera noche en la capital. Perdí 
la cartera, sin dinero, pero con mi única tarjeta de crédito, reservada para 
usar en situación de emergencia. Fui a comisaría a denunciar la pérdida, la 
policía me dijo que no me preocupase. Posiblemente el que encontrara la 
cartera no sabría como usar el pequeño y colorido plástico rectangular con 
letras en relieve. 
 

 
GEOGRAFIA E HISTORIA 

 
Este pais cuya superficie triplica a la española se desangró durante las 
emigraciones del siglo XX, cuando por las durísimas condiciones de vida, 
3,5 millones de personas, más de la mitad de la población, se trasladaron a 
Rusia y China. La conjunción de tanta tierra y tan poca gente produce la 
densidad de habitantes más baja del planeta (1,8 habitantes por km2).  Casi 
la mitad de los mongoles son nómadas: los clanes se trasladan con sus gers 
(gran tienda de lona desmontable) varias veces al año en busca de las 
mejores condiciones para la supervivencia de su segunda prole, formada por 
caballos, corderos, cabras, yaks y ovejas. En el Sur, la prole son los 
camellos. Del ganado obtienen alimento, ropa, bebida y hasta combustible. 
Dicen que los niños aprenden a montar a caballo antes que a caminar. El 
40% de la población tiene menos de 14 años.  
 
Los mongoles se rigen antes por las reglas de su clan familiar que por las 
leyes y autoridades estatales. Viven íntimamente conectados a la naturaleza, 
su familia y sus animales. Son tolerantes, pacientes y están acostumbrados a 
la dureza de su devenir nómada, y sobre todo, al intenso frío y el largo 
invierno. Se desplazan por las estepas en cualquier estación del año, incluso 
bajo intensas nevadas. La nieve comienza a caer en septiembre y se funde 
en Mayo.  
 
Después de Kazajstán, es la segunda nación más extensa sin acceso al mar. 
Mongolia es también uno de los países más elevados del mundo, con 1.600 
metros de altura media. Su aislamiento, aprisionado entre Rusia y China, y 
la escasa afluencia de turistas, hace que los espacios naturales (montañas, 
estepas, desiertos, lagos etc.) continúen casi intactos. La mayor parte del 
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país vive lejos del acelerado desarrollo de Asia y occidente. En Mongolia el 
visitante disfruta de un espacio ecológico maravillosamente virgen.   
 
El budismo tibetano es la religión mayoritaria. En 1921 vivían aquí 110.000 
lamas. Como ya hicieron los chinos en Tíbet a mediados del siglo XX, los 
rusos destruyeron cualquier referencia religiosa. Tras su retirada pacífica 
quedaron en el país poco más de mil religiosos. Solo treinta de los 700 
monasterios sobrevivieron una destrucción sistemática. A pesar de tanta 
desdicha reciente, lo mongoles están entre la gente más hospitalaria que he 
conocido. 
 
Los orígenes de Mongolia son muy remotos. En el Desierto de Gobi se han 
encontrado los restos que Roy Chapman no consiguió encontrar: homínidos 
de hace medio millón de años. Desde antaño la escasa población se ha 
desplazado a caballo o caminando, sin asentarse permanentemente. Sus 
habitantes pronto destacan en la doma de estos equinos casi enanos, yaks y 
camellos.  
 
Las batallas entre mongoles y chinos empiezan antes de Cristo. Para 
protegerse de las frecuentes invasiones de los siempre belicosos mongoles 
la dinastía china Quin comenzó hace 2.200 años la construcción de la obra 
más larga y costosa de la historia: una gran muralla que totaliza unos 
increíbles 6.700 kilómetros de longitud. Su construcción costó la friolera de  
dos a tres millones de vidas humanas. La dinastía Ming tuvo que asentar en 
la muralla a más de un millón de hombres para proteger China de las 
periódicas y devastadoras invasiones mongolas. 
   
Varios siglos después, Atila y sus hombres arrasaron los restos del 
decadente y maltrecho imperio Romano, miles de kilómetros al Oeste. Pero 
curiosamente, Atila sólo buscaba en Occidente nuevas tierras para su 
pueblo porque las crueles hordas mongolas les empujaban desde el Este. 
    
En 1.162 nace Genghis Khan, que con sólo 20 años consigue unificar a los 
belicosos clanes rivales de la zona. Mata a su hermano, se proclama Gran 
Khan y lanza contra Rusia y China 200.000 rápidos y ágiles arqueros a 
caballo. La crueldad de su ejército es legendaria: no quedaba piedra sobre 
piedra y no se tomaban prisioneros. Genghis arrasaba con todo lo que le 
oponía la más mínima resistencia. 
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Entre él y sus descendientes directos edificaron sobre sangre, destrucción y 
terror el imperio más extenso de la historia, desde Polonia hasta Corea y 
desde Siberia hasta el Golfo de Omán y Vietnam. Las conquistas de los tres 
Khan ocuparon unos escalofriantes 33 millones de km2, o el 22% de la 
superficie terrestre del planeta. Genghis murió en 1.227 al caer de su 
caballo. Para mantener secreto el lugar de su tumba, antes de morir dio 
instrucciones para que mataran a todos los componentes de su cortejo 
fúnebre, e incluso a aquellos que se tropezaran con la caravana funeraria. 
Aún no se ha encontrado su tumba. 
 
Ogodei continuó las conquistas de su padre. Llegó hasta Hungría. Estaba 
dispuesto a arrasar toda Europa. Las hordas no conocían límites. Los 
orgullosos europeos, amedrentados por el tamaño de las hordas y las 
leyendas sobre su extrema crueldad, estaban dispuestos a deponer las armas 
sin luchar. Pero se salvaron milagrosamente cuando los generales tuvieron 
que regresar a Mongolia con urgencia para elegir al sucesor del difunto 
Ogodei.  
 
Así entró en la historia Kublai Khan, nieto de Genghis. Con Kublai el 
imperio alcanzó su mayor extensión, antes mencionada. El interés de 
Kublai estaba en el Oriente. A pesar de que sus hordas a caballo volvieron a 
traspasar la Gran Muralla china y fundó Beijing, con Kublai comenzó la 
decadencia del imperio. Perdió varias batallas seguidas. Primero contra los 
Mamelucos en Egipto, después en Java, y por último, dos tifones que 
destrozaron su enorme flota hicieron fracasar dos intentos consecutivos de 
invadir Japón. En el año 1.400 vuelven a comenzar las batallas entre clanes 
y tribus mongolas. El imperio se desintegró. 
 
Cambiaron los papeles y ahora es China la que invade cruelmente 
Mongolia. En 1911 la dinastía china Qing se resquebraja y concede una 
magnífica oportunidad a los mongoles para su independencia.   
 
Sin embargo en 1921, tras la revolución bolchevique de 1917, las tropas 
zaristas en retirada invaden Mongolia. Los mongoles piden ayuda a los 
bolcheviques, que tras expulsar a los zaristas, deciden quedarse e imponer a 
la fuerza el sistema comunista (¿no nos recuerda esto a la invasión 
francesa?), aniquilando la empresa privada y cualquier vestigio de religión 
budista. En 1990, tras la Perestroika, los rusos se retiran voluntariamente y 
dejan tambaleándose a un país cuya economía depende de Rusia.  
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Sin combustible, sin piezas de repuesto, sin materias primas, sin 
universidades, sin científicos, sin subsidios... todavía hoy Mongolia sufre 
los coletazos devastadores de una dependencia absoluta que duró más de 
medio siglo.  
 
La inflación es de doble dígito. Aunque no esté reconocido oficialmente, el 
desempleo sobrepasa el 50%. No se si se puede llamar desempleado a un 
nómada que cuida y mueve continuamente un gran número de animales. Me 
pregunto como el Gobierno se arregla para medir el empleo en una 
economía de subsistencia. Pensándolo bien, creo que las encuestas de 
población activa en España tampoco están mucho más cerca de la realidad.  
 
La renta per cápita es de algo más de 2.500 euros en Ulan Bataar y 
desconocida en las zonas rurales. Se sabe que más del 30% de la población 
vive con menos de un euro al día. Desde 1990 Mongolia vive de las 
donaciones de países occidentales, de un escaso sector agrario y de las 
exportaciones de carbón, cobre, minerales, pieles, cachemira y piel de 
oveja.  
 
El sistema político es una república parlamentaria unicameral y se rige por 
una constitución promulgada en 1992. En elecciones democráticas se elige 
a los 76 diputados que a su vez nombran a los miembros del gobierno. El 
presidente es elegido por sufragio directo. Su posición es simbólica, aunque 
tiene derecho de veto. En el poder se alternan el Partido Revolucionario 
Popular, próximo al comunismo y único partido hasta 1990, y el Partido 
Demócrata, de ideología liberal. En el parlamento (unicameral) o Gran 
Khural del Estado los comunistas han recuperado el poder en 2008. Sin 
embargo, desde 2009 el presidente Elbergdorj es del partido opositor. Una 
difícil situación política.   
 
Amanece y pronto vendrán Battsegseg y sus compañeros de trabajo. Debo 
irme antes de que me pillen… 
 
En unas semanas enviaré la próxima crónica.  



 48 



 49 



 50 



 51 



 52 

 



 53 

 



 54 

 


