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Parte II 
 
 
 

MONGOLIA 
 

 
ULAN BATOR 

 
Casi diez días después arrancar el viaje en Moscú me apeé definitivamente del Transiberiano 
en la gélida Irkutsk, la París de Siberia. Había recorrido sobre las vías más de 5.000 kilómetros. 
Dejaba atrás muchas historias personales, paisajes y zonas horarias. Casi todos los días tenía 
que adelantar el reloj una hora.  
 
Era julio en esta bella y decadente ciudad, cercana al inmenso lago Baikal. Sin razón aparente, 
sentí que me recibía con los brazos abiertos. Luminosa, tranquila, abierta. En Irkutsk se 
encuentra el último consulado de Mongolia, antes de cruzar la frontera rusa. Tras algunas 
gestiones fáciles obtuve un visado turístico, que tenía validez durante solo un mes. Fue una 
mezcla de improvisación y escasa planificación acompañada de mucha buena suerte, ya que 
me beneficié por pocos días del lento proceso de apertura que viven los países ex-comunistas: 
sólo 48 horas antes habían abierto por primera vez en décadas las puertas de Mongolia a 
viajeros independientes. Me la había jugado, una semana antes hubiera tenido que acceder al 
país bajo el paraguas de un caro tour organizado, o a través de la invitación de un residente en 
Mongolia. 
  
Los magníficos edificios de la ciudad me recordaron cajas de zapatos vacías. Por fuera, lujo y 
ostentación. Por dentro, ruina y suciedad. Parecían viejos decorados abandonados de la 
película Doctor Zhivago. Sirva de ejemplo de la decadencia y el pesimismo que azota al país 
y a esta maravillosa ciudad lo que me ocurrió al finalizar un bellísimo concierto de música 
clásica (con una orquesta de 80 músicos) en el semivacío salón de actos de paredes 
desconchadas de un colegio público, ante una audiencia de niños callados y disciplinados y 
profesores hastiados. Yo era el único extranjero sentado en una de las sillitas de madera y 
hierro que desordenadas formaban la platea. Al terminar el concierto de esta especie de 
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orquesta sinfónica de la ciudad (tocaron obras de conocidos compositores rusos) un bedel con 
bata blanca me rogó en rústico inglés que le acompañase. Le seguí por sórdidos pasillos hasta 
lo que parecía un aula habilitada como básico camerino. En ella me esperaba el barbudo y 
voluminoso director de orquesta. Mientras se desabrochaba la pajarita y se quitaba el chaqué 
sudado con ayuda de algún subalterno, me hablaba con parsimonia y voz ronca en ruso. El 
bedel de la bata hacía las veces de traductor.  
 
En resumen, lo que el director de orquesta me pidió a modo de elegante y digna súplica es que 
le organizase una gira por mi país (no importaba cual fuera, era Europa), con toda su orquesta. 
Necesitaban salir de Irkutsk. Debían salir de la pobreza y escapar de la falta de reconocimiento. 
En Europa se apreciaría el virtuosismo de la orquesta, y sus chicos podrían ver mundo. Que 
situación tan triste. Le expliqué a este señor que desconocía el mundo de la farándula. Le hice 
vagas promesas de que intentaría contactar a algún español que pudiera ayudarle. Esperanzado 
me dio su tarjeta. Nunca cumplí y me aún me avergüenzo.       
 
En la estación Sortirovochny me subí al Transmongoliano, que baja hasta la frontera, atraviesa 
Mongolia de Norte a Sur, entra en China por el Norte y llega a Beijing (Pekín) tras recorrer 
3.000 kilómetros de desierto, estepas y montañas.  
En la mitad mongola de la frontera nuestro tren se detuvo sin aparente razón durante ocho 
largas horas. Más de cien soldados armados hasta los dientes se apostaron de espalda a ambos 
lados de cada vagón, mirando hacia los lados, mientras algunos oficiales registraban el interior 
de cada compartimento y hurgaban en nuestro equipaje. Cuando intenté tomar fotos que 
documentaran esta extraña situación, un soldado iracundo me empujó y por poco me confisca 
la cámara.  
 
Una vez terminado el metódico registro, nuestro nuevo tren arrancó ruidosamente bajo un sol 
radiante y comenzó el periplo a lo largo de interminables y solitarias llanuras. Cuanta paz. El 
verano también arrancaba y el intenso frío, habitual en esta parte del mundo, había dejado de 
calar los huesos. Durante ocho meses al año, dos tercios de Mongolia están cubiertos por un 
blanco y esponjoso manto de nieve. 
 
Al bajarme del tren tuve que patear durante varias horas las calles de la capital Ulan Bator en 
busca de un hospedaje barato y aceptable. La mitad de la primera noche en mi habitación de 
4.500 tugriks (seis euros) la pasé aplastando docenas de pequeñas cucarachas que trepaban por 
las ajadas y húmedas paredes, y amenazaban con subir a la cama rascándola con sus patitas y 
palpando con sus antenas.  
 
Me levanté temprano al día siguiente y lo dediqué a preparar el futuro itinerario por el país. 
Incordié en las pocas agencias de viaje que hay en Ulan Bator. Al contrario que en Rusia, en 
Mongolia me podía mover libremente, improvisando, sin reservas previas, cambiando sobre 
la marcha y adaptándome a las informaciones. Es así como me gusta viajar. Las dos 
recomendaciones más recurrentes fueron, subir hacia el norte hasta el Lago Hovsgol, cerca de 
la frontera con Rusia, y bajar hacia el sur hasta adentrarme en el Desierto del Gobi, visitando 
el Flaming Valley. Tampoco debía perderme la colorida celebración de la independencia 
nacional, el Festival de Nadaam que, casual y afortunadamente, se celebraría en todo el país 
solo unos días después.  
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LAGO HÖVSGÖL 
 
Tras trastear un par de días por una capital que poco se asemeja al resto del país, me puse en 
camino hacia el Lago Hövsgöl. Me subí a una avioneta de hélice de MIAT (líneas aéreas 
mongolas) para evitar los 700 kilómetros de terrible carretera hasta la pequeña ciudad de 
Moron. Allí se trataba de subirse a algún vehiculo para llegar a Hatgal, a la orilla del lago y a 
unos 100 kilómetros por un carril tortuoso y embarrado. Tuve suerte y en el aeródromo de 
Mörön conocí a John, un científico regordete y jovial de la Academia Nacional de Ciencias de  
EEUU que tenía reservado un jeep con chófer que lo llevaría a Hatgal. Naturalista y 
entomólogo, tenía la misión de recolectar durante dos meses todas las especies de insectos que 
pudiese. 100 kilómetros y doce agónicas horas de viaje por senderos intransitables, rodando 
las huellas de otros vehículos y botando como pulgas en el interior de un vetusto jeep ruso con 
más años que el seiscientos de mi cuñado. Por si fuera poco, el viaje estuvo aderezado con 
varios pinchazos, acompañados por largos descansos para dejar enfriar el motor. Muy entrada 
la noche llegamos a la pequeña y ansiada aldea de Hatgal, a orillas del lago Hövsgöl.  
 
En Hatgal John se reuniría con un equipo de National Geographic que llevaba allí varias 
semanas estudiando la fauna acuífera del lago. Hövsgöl es el segundo lago de agua dulce más 
grande del mundo (el primero es el Baikal). Mide 138 km de largo y unos 14 km de ancho. 
414 km de contorno sin apenas asentamientos humanos. El lago es de agua dulce muy fría y 
su superficie permanece congelada seis meses al año. El agua es tan pura y cristalina que el 
brillo de una moneda que se hunde zigzagueante solo se pierde de vista a treinta y tres metros 
de profundidad. Una densa vegetación abraza su orilla. Hövsgöl está flanqueado al Oeste por 
una amenazadora cordillera de picos nevados. Detrás de las montañas viven los escurridizos 
y exóticos Tsaatan, pastores de renos. Pocos occidentales han llegado a verlos. Es necesario 
cabalgar una semana para acceder a su entorno, y no hay garantía de verlos porque se mueven 
constante y aleatoriamente acompañados por sus enormes rebaños de renos.  
 
Las olitas del extremo sur del lago acarician Hatgal, una fantasmagórica y remota aldea con 
un glorioso pasado derivado de la exportación de crudo arrancado del lecho del lago. La 
extracción de crudo se prohibió hace varias décadas al transformarse la zona en parque 
nacional, y la economía de Hatgal se hundió. Hoy es un asentamiento moribundo con poca 
actividad comercial. Lo habitan personillas silenciosas vestidas con harapos, de caras 
redondas, facciones orientales y piel tostada, manos callosas y ruda complexión. La mayoría 
de los aldeanos viven de sus animales y son orgullosos y autosuficientes. Un par de cutres y 
ruinosos almacenes les venden las especias y artículos básicos que no pueden obtener de sus 
cabras, ovejas, yaks o yeguas. No pescan a pesar de que el lago esconde una fauna piscícola 
envidiable. Nunca me explicaron por qué. Las calles de Hatgal son pistas de tierra, anchas y 
embarradas. Pocas almas se mueven por ellas, excepto algunos perros raquíticos y enfermos, 
que vagan sin rumbo esperando a que otros perros defequen para alimentarse. También pasean 
cabras sueltas y algún niño sucio y semidesnudo, con la cara cubierta de churretes y pelo negro 
alborotado. Un día, a la luz de una luna llena que parecía un brillante plato blanco en una 
habitación oscura, rodeado de piedrecitas luminosas y parpadeantes, con un grupo de 
mongoles y con los dos americanos voluntarios en el Peace Corps, jugamos un partido de 
béisbol, usando un tronco burdamente pulido como bate y calcetines enrollados como pelota. 
El partido duró hasta que los calcetines se deshilacharon. También recuerdo, no se cuando ni 
por qué, que en un trayecto a dedo en el cajón trasero de un camión local pasé toda una noche 
desprotegido bajo una intensa lluvia, acompañado por estoicos pobladores de Hatgal. 
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Increíblemente no atrapé una pulmonía.  
 
Hatgal es uno de las escasas localidades sedentarias de Mongolia, un país de nómadas. El 
remanente del enorme imperio mongol tiene un tamaño tres veces mayor que España, y sin 
embargo, sobre sus 1.600 metros de elevación media sin salida al mar se desparraman sólo 
tres millones de personas, la misma población que en la época de Gengis Khan. Mongolia es 
el país con menor densidad poblacional del mundo, se podría decir que cada mongol tiene 
derecho a más de medio kilómetro cuadrado. Debido a las durísimas condiciones de vida, tres 
millones y medio de mongoles han emigrado a Rusia y China.  
 
En las comunidades mongolas prevalece el clan familiar, y como en otras culturas orientales 
o africanas, se respeta mucho a los ancianos y antepasados. Poco les importa lo que ocurre 
fuera de su microcosmos. Es verdad que no necesitan asomarse al exterior, ya que sus animales 
domésticos les surten de todo lo que necesitan para vivir. Tienen una dieta altísima en 
proteínas y grasa, viven principalmente de la carne de sus animales, de la leche de cabra y sus 
derivados, como el queso fresco, el queso agrio secado al sol y el yogur. Para alegrarse los 
mayores beben Airag una leche de yegua fermentada que sabe a rayos. Las mujeres también 
se emborrachan, aunque beben a escondidas. Esta nueva dieta me produjo dos días de 
dolorosos retortijones estomacales. 
 
Los mongoles están muy atados a la naturaleza y a sus animales. Los clanes familiares se 
trasladan de un lado a otro del país con sus hogares a cuestas, buscando los mejores pastos 
para sus (aproximadamente) seis ovejas, cuatro cabras, una vaca, un yak y un caballo o yegua. 
La riqueza del clan se mide por la cantidad de animales que arrastra por el país. Remolcando 
sus gers o tiendas de fieltro redondas, el clan puede recorrer más de mil kilómetros al año, y 
es capaz de montar su hogar en menos de cuatro horas. Cuando el pasto empieza a escasear, 
es hora de recoger los bártulos y reemprender el camino. A pesar de esta inestabilidad, nunca 
he conocido un pueblo tan libre. Ellos lo saben y no quieren perder esta libertad. El clan solo 
posee lo que necesita para vivir, porque hay que viajar ligero de equipaje. No crea excedentes 
y comercia poco. Cumplen el dicho de Sartre “el hombre está condenado al ser libre”. Los 
nómadas son la antítesis de nuestra sociedad occidental. Cuanto hay que aprender de ellos. 
 
Los mongoles se comunican en un idioma que me resulta absolutamente ininteligible. 
Raramente hablan una segunda lengua, y si la conocen, es el inglés entre los jóvenes o el ruso 
entre los viejos. Muchos de los que hablan buen inglés, francés o japonés se convierten en 
guías turísticos. A pesar del rápido ascenso, el turismo en Mongolia sigue siendo escaso: en 
1995 visitaron el país 17.000 personas, 386.000 en 2007. Hay que darse prisa antes de que ver 
un McDonalds en cada esquina de Ulan Bator. La escasa influencia de las culturas foráneas 
(excepto la rusa) hace que las tradiciones, costumbres, música y forma de vestir no hayan 
cambiado en muchos años. Las pocas divisas que entran lo hacen por la exportación de 
minerales, pieles de oveja, carbón, cobre y lana tipo cachemira. El resto proviene de 
donaciones. Entre 1990 y 1994 Mongolia sobrevivió gracias a la ayuda internacional. Es 
todavía una economía excesivamente dependiente de Rusia: los vehículos, maquinaria pesada, 
armamento y tecnología vienen del vecino del norte. Tras el colapso económico soviético, las 
fábricas dejaron de producir por falta de piezas de recambio, el armamento quedó obsoleto, 
los vehículos y maquinaria para infraestructura básica se pudrieron y dejaron de acudir los 
técnicos moscovitas. Décadas después del colapso de la antigua URSS, Mongolia sigue 
enfrentándose a una situación muy delicada. Sin embargo hay esperanza porque tras casi un 
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siglo de opresión, la democracia ha entrado con fuerza. Pero la población rural y nómada, casi 
la mitad de los mongoles, vive desparramada por las interminables estepas. Muchos 
desconocen los cambios, y si lo conocen, no les importan. Lo esencial es el día a día, y  
sobrevivir con sus animales los largos y duros inviernos, con temperaturas que superan los 50 
grados bajo cero.  
 

 

NADAAM 
  
El verano es tiempo de fiesta, especialmente durante el festival de Nadaam, en Julio. Se 
conmemora la independencia sobre China en 1911. Durante tres días los mejores hombres y 
mujeres, niños y niñas compiten en varias disciplinas ligadas a ancestrales tradiciones ligadas 
a la supervivencia y a la naturaleza.   
 
Durante estos tres días llenos de vida Hatgal, desértica y triste, se transforma en un hervidero 
de gente ataviada con vestimentas elaboradas y coloristas: ellos con botas de cuero terminadas 
en pico hacia arriba, elegantes abrigos de fieltro de colores oscuros, pañuelos atados a la 
cintura y exóticos sombreros cónicos con solapas, terminados en punta. Ellas visten más 
modestamente, con telas y sedas de colores y pañuelos anudados en la cabeza.  
 
Mi salud no era la mejor, y me pasaba casi todo el día con dolorosos retortijones gástricos, 
consecuencia del radical cambio de dieta y de beber más airag de la cuenta.  
 
En la explanada principal de Hatgal docenas de hombres jóvenes y no tan jóvenes luchan 
cuerpo a cuerpo, en pareja y agarrados por la cintura, jadeantes y vigilados de cerca por atentos 
árbitros que se agachan apoyándose sobre las rodillas. Tras varias rondas, los invictos acceden 
a la gran final, que se convocará con gran ceremonia. Las victorias parciales son celebradas 
por el victor con un vuelo de águila de brazos extendidos rodeando varias veces un estandarte 
clavado en el suelo, copia del que utilizaba Genghis Khan en sus batallas. Nunca olvidan al 
primer gran Khan y sus descendientes, que crearon en los siglos XII y XIII el imperio más 
extenso jamás conocido.  
 
Una espectacular disciplina de Nadaam es la de carreras de caballos. Agrupados en categorías, 
los niños y niñas de Hatgal  participan en varias carreras. La más larga y popular son los 50 
kms campo a través. Los descendientes de los que hace siglos fueron los mejores jinetes del 
mundo galopan sin montura durante más de dos horas a lomos de sus pequeños pero robustos 
y resistentes corceles. Antes de la salida, cientos de personas se agolpan ordenadamente en 
cada extremo de una larga línea de caballos nerviosos. Los padres apuran los últimos minutos 
cerca de los minúsculos jinetes, que no suelen sobrepasar los cinco años de edad. Algunas 
madres esperan en la multitud, temerosas u orgullosas. A la hora indicada y con ceremonia 
aparece un hombre extrañamente ataviado, y alzando el brazo al cielo dispara desde un 
pequeño podio. Una caótica salida y docenas de jinetes se pierden en el horizonte dejando 
atrás una nube de polvo. Tras muchos minutos de angustiosa espera aparecen en el horizonte, 
espoleando con rabia sus caballos extenuados, como si fueran los primeros metros. Un equino 
de ojos desorbitados se desplomó y murió a escasos metros de la línea de llegada. Se dice que 
los mongoles aprenden a cabalgar antes que a caminar.  
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La tercera y no menos popular competición es la de tiro con arco. Para llegar al campo de tiro 
me subí en un jeep de 5 plazas. Aunque parezca mentira, con una pierna aquí, una mano allá, 
un codo en la cara, una oreja estrujada, conseguimos acomodarnos 17 personas (ni una menos) 
dentro del vehículo. Diez tiros, y quien consiga la mejor puntuación es merecedor de uno de 
estos pequeños y valorados caballos. Además obtiene la bendición del delegado político de 
turno, el respeto de todos los congregados y prestigio ante sus futuros nietos. Los ganadores 
en lucha libre y carreras a caballo reciben premios similares.  
 
Como apoteosis final, en el establo más grande de la aldea se improvisó para la noche del 
tercer y último día de Nadaam una sala de fiestas. Multitud de jóvenes se congregaron para 
beber y bailar la Macarena de Los del Río, vomitada a todo volumen por un pequeño, 
polvoriento y destartalado reproductor. Cuanta alegría. Casi todos bebían vodka o airag y a 
medianoche muchos yacían en el suelo, borrachos como cubas. Yo no podía ser menos, y la 
exhibición de tambaleante baile que dimos el campeón de lucha y yo no tuvo ningún 
desperdicio, según me enteré la mañana siguiente. 

 

BAJTOIR 
 
Al cuarto día, finalizados los tres días de competición, celebraciones y descontrol, la masa 
humana desapareció en pocas horas como una marea que se retira, regresando a algún lugar 
de las estepas. Resacosos y cansados, cargaban sus bártulos en los animales y carros. Hatgal 
volvió a su fantasmagórica rutina. Por la noche quedaron sus escasos pobladores, cuatro gatos 

locos de National Geographic, Jaime, Jeff y un servidor. J & J son dos jóvenes entusiastas 
americanos del que colaboran con Peace Corps, una ONG norteamericana y están siempre 
dispuestos a ayudar y contribuir -supongo que desinteresadamente- al desarrollo de la aldea y 
sus habitantes. Una de sus funciones es impartir clases de inglés. Gracias a ellos, algunos 
alumnos llegarán a ser guías, como el joven de 19 años Bajtoir. 
 
Era una de las escasas ocasiones en la que podía comunicarme en inglés con un mongol. Le 
pregunté a Bajtoir donde vivía su familia y me contestó que durante unas semanas estarían 
acampados en varios gers (o yurts o tipis) en la orilla noroeste del lago, a un día a caballo de 
Hatgal. A pesar de su sorpresa ante mi petición, consintió en guiarme hasta su familia. Alquilé 
dos caballos por 7.000 tugriks diarios (menos de cuatro euros), uno para Bajtoir y otro para 
mí. Nos acompañaría su tío Batilgir, el potentado de la familia y propietario de cuarenta 
caballos. La perspectiva de adentrarme en la Mongolia más auténtica me puso nervioso y la 
noche antes de la partida no concilié el sueño. Partimos al amanecer sobre las pequeñas y 
poderosas cabalgaduras, instrumento esencial para movilizar las hordas que arrasaron medio 
mundo. Poco a poco, con ilusión y algo de miedo, fui dejando atrás la civilización sedentaria. 
Éramos tres jinetes que bordeaban el lago, bajo un luminoso cielo sin nubes y un sol delicioso. 
No recordaba haber visto una naturaleza tan sensual y pura. El aire que respiraba era tan limpio 
que sentía como si mi cavidad torácica estuviera abierta de par en par hacia el exterior. Me 
recorrían de vez en cuando unas extrañas oleadas de cálidos temblores, repletos de euforia y 
agradecimiento. Era uno de los pocos  momentos en la vida en los que uno quiere gritar para 
dar las gracias por existir. Un flash que vuelve de vez en cuando y nunca olvidaré... 
 
El sol se acostaba a cámara lenta escondiéndose detrás de la majestuosa muralla de cumbres 
nevadas, y la temperatura bajó bruscamente. Me di cuenta de que llegaba a nuestro destino 
con el trasero bastante dolorido, y la piel me ardía por las quemaduras del sol. Estábamos en 
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una amplia y verde explanada que se volcaba sobre la tranquila y cristalina orilla del lago. A 
pocos metros de la orilla se levantaban cuatro gers de tela blanca oscurecida por la suciedad, 
el moho y los viajes. Entre excrementos de yak jugaban niños desnudos de inflados y 
encarnados mofletes, piel muy pálida y pelo liso negro azabache. Dos ancianas, sentadas en 
banquetas de madera, ordeñaban cabras en un corralito improvisado y frágil. Dos jóvenes 
practicaban concentrados la lucha libre, mientras una niña pequeña vestida con harapos jugaba 
con una muñeca desnuda, tuerta y desmembrada. Bajtoir me pidió que esperase fuera del ger 
mientras gestionaba mi presentación ante el cabecilla del clan familiar. Los más pequeños se 
acercaban para observarme, con una expresión mitad sorpresa y mitad espanto. Me pellizcaban 
la piel y se interesaban por el vello de mis brazos y piernas. Unos instantes más tarde, salió 
cruzando el bajo y estrecho marco de madera que da acceso al ger (siempre orientado al Sur) 
un hombre delgado de mediana edad, encorvado y envejecido con una piel surcada por 
profundas arrugas provocadas por el viento, el frío y el sol de toda una vida a la intemperie. 
Vestía un jersey azul y raído, un viejo pantalón gris sucio y botas de cuero desgastadas. 
Fumaba en una extraña pipa. 
 
Se acercó con parsimonia, me reventó los huesos de la mano con su extremidad grande y 
callosa, esbozando una sonrisa desdentada, y me dio la bienvenida en algún dialecto mongol. 
Barruntó con autoridad y sin esfuerzo órdenes a algunos de los niños que se arremolinaban 
divertidos a mi alrededor, y todos se introdujeron en fila en el ger central, algo más grande. 
Mientras, intentaba mantener una conversación por señas, ya que el inglés de mi guía Bajtoir 
era muy precario. Minutos después fui invitado a entrar en el ger principal. 
 
Traspasé el marco del que colgaba una enana portezuela de madera (pisar el marco o 
mantenerla abierta trae mala suerte) y tardé en acostumbrarme a la penumbra de un espacio 
redondo de tres metros y medio de diámetro y dos y medio de alto en su parte central. El suelo 
del ger estaba desnudo, sin alfombras, y las paredes eran una estructura circular de metro y 
medio de altura hecha con listones de madera, sobre la que se apoyaba un grueso paño de piel 
de oveja, cabra y vaca. De la rejilla hacia arriba se levantaba un techo cónico de la misma piel, 
con una apertura en el vértice superior para permitir la entrada de luz y ventilación y comunicar 
con el exterior la estrafalaria estufa que reinaba en el epicentro. Las estufas usan boñigas secas 
de yak como combustible y sirven como cocina y calefactor. El mobiliario era muy modesto: 
un par de banquetas y una mesita de madera, una pequeña cama metálica desvencijada, 
algunos cacharros de cocina, un baúl, varias estanterías de madera y al fondo, un mueble-altar 
con una imagen de Buda, varias fotos arrugadas y descoloridas de la familia y un espejo 
rayado. La mitad izquierda del ger se reserva para el cabeza de familia y los visitantes ilustres. 
En la mitad derecha se desarrollan las actividades rutinarias. Como ocurre en algunos países 
asiáticos y africanos, el hombre (padre o abuelo) es la cabeza, autoridad y voz del clan familiar 
y las mujeres y niñas cargan el trabajo doméstico, cuidan de los animales y educan a los hijos 
más pequeños. Los hombres, sean o no cabeza del clan, pasan la mayor parte de la jornada 
discutiendo, fumando o durmiendo. 
 
Pasé lo poco que quedaba de tarde sentado en una banqueta en el interior del ger, 
comunicándome por gestos con los demás miembros del clan que entraban para saludarme y 
de camino, satisfacer su curiosidad. Esta noche Bachlon, madre de Bajtoir, preparó una frugal 
cena a base de sabrosos panecillos fritos en grasa animal, y algo de queso y yogur. En esta 
noche cerrada, llena de estrellas y sin luna, la temperatura dentro del ger había descendido más 
de quince grados. Cuando desparece la luz del sol todo está muy oscuro, dentro y fuera de mi 
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nuevo hogar. No era tarde, pero llegó la hora de acostarse, que aquí no significa ir a la cama. 
Todos los miembros de la familia habían entrado en el ger y me preparé para tumbarme en el 
suelo. Pero Bachlon me agarró del brazo y me señaló la única cama con un gesto que parecía 
decir este es tu sitio. Tras una débil resistencia, abrumado por tanta hospitalidad, me acosté en 
el decrépito catre de hierro oxidado de metro y medio de largo con muelles vencidos y 
chirriantes. Con gesto maternal me tapó con varias pieles asilvestradas. El resto de la familia 
yacía tumbada y acurrucada sobre el frío y desnudo suelo. Pensaba ¿por qué los que menos 

tienen son los que mas dan? Pasé el resto de la noche en vela, tiritando de frío.  
 
Al amanecer, nada mas escurrirse los primeros rayos de sol por las rendijas de la gruesa lona 
de piel, toda la familia se puso en pie como por un resorte. Estaba algo aturdido y solo conseguí 
espabilarme me metí en calzoncillos en el lago Hövsgöl, cuya superficie se había descongelado 
hace solo un mes. Durante los pocos segundos que estuve dentro del agua casi congelada me 
dolió hasta el alma. Comprendí en ese momento el porqué de los relajados hábitos de higiene 
de los nómadas mongoles.  
 
Era un día espléndido. Después de un desayuno a base de yogur de leche de cabra, Tsa (té) y 
Shult (fideos con carne), Bajtoir y su tío Batilgir prepararon los caballos. Salimos a galopar. 
Es difícil expresar con palabras lo que se siente cabalgando en los bosques y estepas de 
Mongolia, jugando con una naturaleza indómita, con el subidón de saber que no hay humanos 
en muchos kilómetros a la redonda, acompañado por dos excelentes guías, y a años luz de 
cualquier rutina occidental. Recordaba aquella cita de Carlos Castaneda, en viaje a Itxlán, que 
decía: “Difícilmente nos damos cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de nuestras 

vidas, en cualquier momento, en un abrir y cerrar de ojos”.  
 
Sin embargo, la fiesta se estropeó cuando mi pony-caballo tropezó mientras yo hacía el imbécil 
imitando las habilidades de los jinetes mongoles. Salí disparado hacia delante, y mi 
cabalgadura pasó a escasos  centímetros, rodando como un obús. Bajtoir y Batilgir se doblaban 
de risa.  Yo no. 
 
Tras el susto volvimos a casa para almorzar. Sería un almuerzo muy especial. Después de la 
bienvenida y el obligado jolgorio a costa de mi caída, me hallaba acomodado en el suelo 
desnudo dentro del ger, rodeado por la familia cuando apareció Mendoir -hermano de Bajtoir- 
con una cabra viva pataleando entre sus brazos. Ante mis estupefactos ojos, Mendoir puso la 
cabra patas arriba mostrando la panza, y con la ayuda de su hermano y un afilado cuchillo, le 
hizo un largo tajo desde la ingle hasta el pecho. Pero la cosa no quedó ahí. Mendoir se remangó 
e introdujo el brazo hasta el codo dentro de las calientes entrañas del animal. Hurgaba 
buscando algo. Se escuchaba un desagradable ruido entre chapoteo y chupón desatascador de 
duchas. El pobre bicho gemía y se convulsionaba. Entonces, Mendoir exclamó ¡ja! y, con la 
mano y el antebrazo chorreando sangre, arrancó entre las vísceras un resbaloso y palpitante 
trozo de carne de color rojo-tinto. Con espanto adiviné que debía ser el corazón. La cabra dejó 
de moverse y descolgó su cabeza hacia un lado, mirándome con ojos muy abiertos. No sin 
alguna arcada por mi parte, nos zampamos la carne del animal después de asarla. Me 
ofrecieron el manjar más exquisito del animal: el globo ocular, una chorreante esfera, del 
tamaño de una bola de ping-pong, que explosiona dentro de la boca, como una pastosa uva 
gigante. Desde entonces como menos carne. Tras el almuerzo y algunas partidas de póquer 
(les enseñe a jugar y nunca me devolvieron la baraja) fuimos otra vez a pasear a caballo. Esta 
vez tuve más precaución.  
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Permanecí varios días más en este remoto edén, acogido por el clan de Bajtoir. No pude 
recuperar la baraja de póquer. Acostumbrados a vivir a la intemperie, un día se les ocurrió 
organizar un pic-nic en una bonita pradera cerca de los gers. A mitad de fiesta comenzó a 
llover torrencialmente. Esta gente ni se inmutó. Mis sugerencias para continuar comiendo a 
cubierto fueron ignoradas, y me sentí como un caballo o una vaca en el campo que 
tranquilamente sigue comiendo mientras espera, impasible y chorreando, que termine el 
aguacero. En  otra ocasión galopamos por un paraje indómito para alcanzar a un grupo de 
buceadores coreanos que, vestidos de neopreno, subían apresuradamente por la compuerta 
trasera de su helicóptero alquilado y huían. Pensarían que éramos un trío de asaltadores de 
caminos.    
 
El último día entregué algunos regalos y chucherías a los niños de la familia, y tras una triste 
despedida, cabalgué de vuelta  a Hatgal con mi guía y su tío. Dejaba atrás una vivencia intensa 
y un grupo de nómadas aficionados al póquer... 
  
Por uno pocos euros regresé a Mörön desde Hatgal en un Jeep-chatarra de la segunda guerra 
mundial. El trayecto de poco más de cien kms fue otra vez una odisea, ya que además de los 
pinchazos y las averías de rigor, los carriles estaban enfangados por las recientes lluvias. 
Bajtoir me acompañó hasta el momento de la despedida. Esa noche nos quedamos en el lujoso 
apartamento de sus amigos, sin luz ni agua. Al día siguiente, tras muchas negociaciones y 
súplicas a los empleados del aeródromo (no tenía reserva ni billete de avión) conseguí 
embarcar en un pequeño bimotor de la MIAT, cuyo rumbo era desconocido hasta para la torre 
de control. Era la única aeronave que despegaría del aeródromo ese día, y tal vez el siguiente. 
El piloto me aseguró que eventualmente aterrizaríamos en Ulan Bator, destino último, aunque 
no había ni hora ni día de llegada. Nuestro vagón de metro con alas y conductor de gorra de 
plato y bandas doradas en las mangas despegó y aterrizó varias veces en diferentes puntos del 
país, con y sin aeródromo, con pista de tierra o asfaltada. No recuerdo donde estuve, pero sé 
que visitamos una buena parte de la mitad Norte de Mongolia. Entre turbulencia, susto, luz de 
alarma y salto en el asiento, uno de los escasos pasajeros me contó que una semana antes otro 
bimotor de la MIAT se había estrellado sin supervivientes porque, según se averiguó por la 
caja negra, el piloto había decidido que su hijo de cinco años debía aprender a volar.  
 
Cada vez que nuestro barquito de papel en el cielo tomaba tierra, los pasajeros 
desembarcábamos y paseábamos durante un rato por la pista de aterrizaje de un remoto 
aeródromo en algún lugar del país. Se trataba de estirar las piernas, y aunque parezca 
surrealista, nuestro uniformado comandante de vuelo aprovechaba para extraer de la pequeña 
bodega situada en el morro del avión algunas piezas de carne y pescado, que colocaba sobre 
una lona extendida en la pista y subastaba entre los funcionarios locales o cualquier curioso 
que se acercase.  
 
 

DESIERTO DEL GOBI 
 
Repuesto de la odisea aérea, ya en Ulan Bator, compré un billete a Dalan-Dzagad, una pequeña 
población en el Sur de Mongolia en los arrabales del Desierto del Gobi. Nuestro vuelo directo 
(¡¡aleluya!!) aterrizó tras muchos botes en una pista de albero que bien podría ser un circuito 
de moto-cross. El Gobi es una extensísima plataforma llana y árida, dos veces y medio el 
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tamaño de España, compartida por China y Mongolia. En contra de la creencia popular, el 
desierto tiene pocas dunas y es en su mayoría una enorme y seca estepa, tapizada por tierra 
rojiza, piedras y una hirsuta capa de matorrales descoloridos y secos. Es un desierto muy frío, 
con temperaturas en invierno que oscilan entre los 10 y 25 grados bajo cero. El Gobi mongol 
tiene medio millón de kilómetros cuadrados, y está habitado por una población equivalente a 
Castellón de la Plana. Son nómadas que durante toda su vida se desplazan con sus camellos, 
cabras y caballos, en pos de comida y agua.      
 
Bajé al desierto atraído por las aventuras de Roy Chapman Andrews, el científico-explorador 
en que se basa el personaje de Indiana Jones. Su primer viaje a Mongolia fue en 1920, 
dirigiendo una flota de mastodónticos Dodges. En 1922, en un capítulo más de su turbulenta 
vida, Chapman descubrió por casualidad el Flaming Valley o Valle Llameante. En este valle 
arcilloso de paleta roja intensa se hallaba uno de los mayores yacimientos de la historia de la 
paleontología: miles de huesos y fósiles de enterrados desde hace mas de 70 millones de años. 
El americano buscaba el origen de los humanos, el eslabón perdido, pero encontró los 
primeros huevos de dinosaurio fosilizados. Pocos años después del descubrimiento, Mongolia 
clausuró todas sus fronteras con el exterior, incluyendo las científicas. Chapman llegó a ser 
director del American Museum of Natural History, y murió en Carmel by the Sea, una de las 
joyas de Estados Unidos que cualquier viajero a California no debe perderse. Hoy el Valle 

Llameante es un lugar inhóspito y abandonado en el que quedan muchas cosas por desenterrar. 
Me dijeron que, con suerte, hasta yo podría encontrar algún hueso o fósil.  
 
Con un joven estadounidense que trabaja en un museo de Ciencias Naturales de Boston alquilé 
un decrépito Jeep ruso con conductor, que hacía las veces de guía, mas su hijo de mudo 
acompañante. Al día siguiente partimos con ilusión en búsqueda del famoso valle, a más de 
400 km de Dalan-Dzagad. Nos internamos en el espeluznante desierto con una buena reserva 
de gasolina y agua, dejando atrás la estela de una gran cortina de polvo que se elevaba cada 
vez más voluminosa y difusa, buscando un sol cegador. No había carreteras, ni marcas de 
carriles o pistas. Intuimos que nuestro chófer no sabía adonde iba, a pesar de su simulada 
seguridad, y el mapa no era de fiar. Dimos vueltas por la nada durante varias horas, hasta que 
con jolgorio encontramos un grupo de nómadas criadores de camellos que nos indicaron la 
dirección a seguir. Varias horas más tarde, andábamos otra vez perdidos en un paisaje estéril, 
aburrido y homogéneo. De repente, como un Pedro de Triana en su cesta de vigía, divisamos 
un brusco cambio en el horizonte. Varios kilómetros más adelante la árida estepa se hundía 
violentamente en un enorme cañón de escarpadas paredes de arcilla roja. Con alegría e 
impaciencia, Marc y yo saltamos del polvoriento vehículo lleno y bajamos al interior del 
solitario cañón por unas estrechas y resbaladizas sendas. Una vez en el fondo aguzamos la 
vista y con máxima concentración buscamos cualquier huella que nos pudiera llevar a un hueso 
o fósil. Antes de la partida algunos locales nos contaron que de vez en cuando quedan al 
descubierto por la erosión y el desprendimiento periódico de las blandas paredes de arcilla. 
Varias horas después, tras mucho buscar sin éxito, escuché un lejano eco. Era Marc que 
gritaba. Corrí a buscarlo. Desde lejos ví que clavaba su mirada en el suelo, absorto. Jadeando 
llegué a su lado, y sin mediar palabra, señaló algo con el índice: a centímetros de su bota había 
semienterrado un objeto de unos dos metros, alargado, blanco y redondeado. Sobresalía de la 
arcilla como la punta de un iceberg en un mar de tierra rojo ocre. Ignorante, no lograba 
entender que tenía ante mí. Muy alterado, Marc gritó que estábamos viendo parte de una 
costilla y la cadera de un brontosaurio (!!).  
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Increíble; parte del bicho yacía ahí delante, tras millones de años, intacto. Me gustaba pensar 
que antes que nosotros no lo había visto ni tocado otro ser humano. Algo así se suele ver en 
un museo detrás de un cristal de 5 cm de espesor y varias alarmas. Tuvimos la tentación 
arrancarlo de su tumba arenosa y llevárnoslo. Pero debía de pesar más de cien kilos. Además, 
la ley en Mongolia penaliza muy duramente el tráfico o exportación de piezas fósiles o restos 
de interés histórico-artístico. Posamos junto al hueso para las fotos de rigor y durante varias 
horas buscamos más restos. Marc me dijo con gesto de alivio que acababa de cumplir el 
objetivo de su viaje desde EEUU. 
 
Con la sensación de la tarea cumplida, y después de dormir invitados en un ger de nómadas, 
temprano al día siguiente nos adentramos aún más en el desierto, en busca de las dunas de 
Khongorin Els, una enorme lengua de arena de 140 km de largo, 15 km de ancho y varios 
cientos de metros de altura, que se desplaza como una enorme babosa gris clara, milímetro a 
milímetro. El leviatán de arena avanza docenas de metros cada año, devorando lo que 
encuentra a su paso. Aunque parezca increíble cerca de las dunas me topé con los científicos 
americanos, vecinos en Hatgal, en la inmensidad del Desierto del Gobi, 1,000 km al Sur del 
lago Hövsgol y a 210 km de la población más cercana. Manda güevos. Por si fuera poco, más 
tarde volvería a coincidir con alguno en Beijing. El mundo es un pañuelo.    
 
Dormimos en un ger abusando una vez más de la hospitalidad de los pastores de camellos. 
Varios días después retornamos a Dalag-Dzagad con 800 kms de pistas a la espalda, y más 
tarde a la civilización. Al entrar en Ulan Bator me sentí como si viajara a Manhattan.  
 
No pude evitar visitar los garitos en esta primera noche en la capital. Perdí la cartera, sin 
dinero, pero con mi única tarjeta de crédito, reservada para usar en situación de emergencia. 
Fui a comisaría a denunciar la pérdida, la policía me dijo que no me preocupase. Posiblemente 
el que encontrara la cartera no sabría como usar el pequeño y colorido plástico rectangular con 
letras en relieve. 
 

 

GEOGRAFIA E HISTORIA 
 
Este pais cuya superficie triplica a la española se desangró durante las emigraciones del siglo 
XX, cuando por las durísimas condiciones de vida, 3,5 millones de personas, más de la mitad 
de la población, se trasladaron a Rusia y China. La conjunción de tanta tierra y tan poca gente 
produce la densidad de habitantes más baja del planeta (1,8 habitantes por km2).  Casi la mitad 
de los mongoles son nómadas: los clanes se trasladan con sus gers (gran tienda de lona 
desmontable) varias veces al año en busca de las mejores condiciones para la supervivencia 
de su segunda prole, formada por caballos, corderos, cabras, yaks y ovejas. En el Sur, la prole 
son los camellos. Del ganado obtienen alimento, ropa, bebida y hasta combustible. Dicen que 
los niños aprenden a montar a caballo antes que a caminar. El 40% de la población tiene menos 
de 14 años.  
 
Los mongoles se rigen antes por las reglas de su clan familiar que por las leyes y autoridades 
estatales. Viven íntimamente conectados a la naturaleza, su familia y sus animales. Son 
tolerantes, pacientes y están acostumbrados a la dureza de su devenir nómada, y sobre todo, al 
intenso frío y el largo invierno. Se desplazan por las estepas en cualquier estación del año, 
incluso bajo intensas nevadas. La nieve comienza a caer en septiembre y se funde en Mayo.  
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Después de Kazajstán, es la segunda nación más extensa sin acceso al mar. Mongolia es 
también uno de los países más elevados del mundo, con 1.600 metros de altura media. Su 
aislamiento, aprisionado entre Rusia y China, y la escasa afluencia de turistas, hace que los 
espacios naturales (montañas, estepas, desiertos, lagos etc.) continúen casi intactos. La mayor 
parte del país vive lejos del acelerado desarrollo de Asia y occidente. En Mongolia el visitante 
disfruta de un espacio ecológico maravillosamente virgen.   
 
El budismo tibetano es la religión mayoritaria. En 1921 vivían aquí 110.000 lamas. Como ya 
hicieron los chinos en Tíbet a mediados del siglo XX, los rusos destruyeron cualquier 
referencia religiosa. Tras su retirada pacífica quedaron en el país poco más de mil religiosos. 
Solo treinta de los 700 monasterios sobrevivieron una destrucción sistemática. A pesar de tanta 
desdicha reciente, lo mongoles están entre la gente más hospitalaria que he conocido. 
 
Los orígenes de Mongolia son muy remotos. En el Desierto de Gobi se han encontrado los 
restos que Roy Chapman no consiguió encontrar: homínidos de hace medio millón de años. 
Desde antaño la escasa población se ha desplazado a caballo o caminando, sin asentarse 
permanentemente. Sus habitantes pronto destacan en la doma de estos equinos casi enanos, 
yaks y camellos.  
 
Las batallas entre mongoles y chinos empiezan antes de Cristo. Para protegerse de las 
frecuentes invasiones de los siempre belicosos mongoles la dinastía china Quin comenzó hace 
2.200 años la construcción de la obra más larga y costosa de la historia: una gran muralla que 
totaliza unos increíbles 6.700 kilómetros de longitud. Su construcción costó la friolera de  dos 
a tres millones de vidas humanas. La dinastía Ming tuvo que asentar en la muralla a más de 
un millón de hombres para proteger China de las periódicas y devastadoras invasiones 
mongolas. 
   
Varios siglos después, Atila y sus hombres arrasaron los restos del decadente y maltrecho 
imperio Romano, miles de kilómetros al Oeste. Pero curiosamente, Atila sólo buscaba en 
Occidente nuevas tierras para su pueblo porque las crueles hordas mongolas les empujaban 
desde el Este. 
    
En 1.162 nace Genghis Khan, que con sólo 20 años consigue unificar a los belicosos clanes 
rivales de la zona. Mata a su hermano, se proclama Gran Khan y lanza contra Rusia y China 
200.000 rápidos y ágiles arqueros a caballo. La crueldad de su ejército es legendaria: no 
quedaba piedra sobre piedra y no se tomaban prisioneros. Genghis arrasaba con todo lo que le 
oponía la más mínima resistencia. 
 
Entre él y sus descendientes directos edificaron sobre sangre, destrucción y terror el imperio 
más extenso de la historia, desde Polonia hasta Corea y desde Siberia hasta el Golfo de Omán 
y Vietnam. Las conquistas de los tres Khan ocuparon unos escalofriantes 33 millones de km2, 
o el 22% de la superficie terrestre del planeta. Genghis murió en 1.227 al caer de su caballo. 
Para mantener secreto el lugar de su tumba, antes de morir dio instrucciones para que mataran 
a todos los componentes de su cortejo fúnebre, e incluso a aquellos que se tropezaran con la 
caravana funeraria. Aún no se ha encontrado su tumba. 
 
Ogodei continuó las conquistas de su padre. Llegó hasta Hungría. Estaba dispuesto a arrasar 
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toda Europa. Las hordas no conocían límites. Los orgullosos europeos, amedrentados por el 
tamaño de las hordas y las leyendas sobre su extrema crueldad, estaban dispuestos a deponer 
las armas sin luchar. Pero se salvaron milagrosamente cuando los generales tuvieron que 
regresar a Mongolia con urgencia para elegir al sucesor del difunto Ogodei.  
 
Así entró en la historia Kublai Khan, nieto de Genghis. Con Kublai el imperio alcanzó su 
mayor extensión, antes mencionada. El interés de Kublai estaba en el Oriente. A pesar de que 
sus hordas a caballo volvieron a traspasar la Gran Muralla china y fundó Beijing, con Kublai 
comenzó la decadencia del imperio. Perdió varias batallas seguidas. Primero contra los 
Mamelucos en Egipto, después en Java, y por último, dos tifones que destrozaron su enorme 
flota hicieron fracasar dos intentos consecutivos de invadir Japón. En el año 1.400 vuelven a 
comenzar las batallas entre clanes y tribus mongolas. El imperio se desintegró. 
 
Cambiaron los papeles y ahora es China la que invade cruelmente Mongolia. En 1911 la 
dinastía china Qing se resquebraja y concede una magnífica oportunidad a los mongoles para 
su independencia.   
 
Sin embargo en 1921, tras la revolución bolchevique de 1917, las tropas zaristas en retirada 
invaden Mongolia. Los mongoles piden ayuda a los bolcheviques, que tras expulsar a los 
zaristas, deciden quedarse e imponer a la fuerza el sistema comunista (¿no nos recuerda esto 
a la invasión francesa?), aniquilando la empresa privada y cualquier vestigio de religión 
budista. En 1990, tras la Perestroika, los rusos se retiran voluntariamente y dejan 
tambaleándose a un país cuya economía depende de Rusia.  
 
Sin combustible, sin piezas de repuesto, sin materias primas, sin universidades, sin científicos, 
sin subsidios... todavía hoy Mongolia sufre los coletazos devastadores de una dependencia 
absoluta que duró más de medio siglo.  
 
La inflación es de doble dígito. Aunque no esté reconocido oficialmente, el desempleo 
sobrepasa el 50%. No se si se puede llamar desempleado a un nómada que cuida y mueve 
continuamente un gran número de animales. Me pregunto como el Gobierno se arregla para 
medir el empleo en una economía de subsistencia. Pensándolo bien, creo que las encuestas de 
población activa en España tampoco están mucho más cerca de la realidad.  
 
La renta per cápita es de algo más de 2.500 euros en Ulan Bataar y desconocida en las zonas 
rurales. Se sabe que más del 30% de la población vive con menos de un euro al día. Desde 
1990 Mongolia vive de las donaciones de países occidentales, de un escaso sector agrario y de 
las exportaciones de carbón, cobre, minerales, pieles, cachemira y piel de oveja.  
 
El sistema político es una república parlamentaria unicameral y se rige por una constitución 
promulgada en 1992. En elecciones democráticas se elige a los 76 diputados que a su vez 
nombran a los miembros del gobierno. El presidente es elegido por sufragio directo. Su 
posición es simbólica, aunque tiene derecho de veto. En el poder se alternan el Partido 
Revolucionario Popular, próximo al comunismo y único partido hasta 1990, y el Partido 
Demócrata, de ideología liberal. En el parlamento (unicameral) o Gran Khural del Estado los 
comunistas han recuperado el poder en 2008. Sin embargo, desde 2009 el presidente 
Elbergdorj es del partido opositor. Una difícil situación política.   
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Amanece y pronto vendrán Battsegseg y sus compañeros de trabajo. Debo irme antes de que 
me pillen… 
 
En unas semanas enviaré la próxima crónica.  


