Parte Il
MONGOLIA

ULAN BATOR

Casi diez dfas después arrancar el viaje en Mosct me apeé definitivamente del Transiberiano
en la gélida Irkutsk, la Paris de Siberia. Hab{a recorrido sobre las vias mds de 5.000 kilémetros.
Dejaba atrds muchas historias personales, paisajes y zonas horarias. Casi todos los dias tenia
que adelantar el reloj una hora.

Era julio en esta bella y decadente ciudad, cercana al inmenso lago Baikal. Sin razén aparente,
senti que me recibia con los brazos abiertos. Luminosa, tranquila, abierta. En Irkutsk se
encuentra el dltimo consulado de Mongolia, antes de cruzar la frontera rusa. Tras algunas
gestiones faciles obtuve un visado turistico, que tenfa validez durante solo un mes. Fue una
mezcla de improvisacién y escasa planificacion acompafiada de mucha buena suerte, ya que
me beneficié por pocos dias del lento proceso de apertura que viven los paises ex-comunistas:
s6lo 48 horas antes habian abierto por primera vez en décadas las puertas de Mongolia a
viajeros independientes. Me la habfa jugado, una semana antes hubiera tenido que acceder al
pais bajo el paraguas de un caro tour organizado, o a través de la invitacién de un residente en
Mongolia.

Los magnificos edificios de la ciudad me recordaron cajas de zapatos vacias. Por fuera, lujo y
ostentacién. Por dentro, ruina y suciedad. Parecian viejos decorados abandonados de la
pelicula Doctor Zhivago. Sirva de ejemplo de la decadencia y el pesimismo que azota al pafs
y a esta maravillosa ciudad lo que me ocurrié al finalizar un bellisimo concierto de musica
cldsica (con una orquesta de 80 musicos) en el semivacio salén de actos de paredes
desconchadas de un colegio publico, ante una audiencia de nifios callados y disciplinados y



orquesta sinfénica de la ciudad (tocaron obras de conocidos compositores rusos) un bedel con
bata blanca me rog6 en rustico inglés que le acompaiiase. Le segui por sérdidos pasillos hasta
lo que parecia un aula habilitada como bédsico camerino. En ella me esperaba el barbudo y
voluminoso director de orquesta. Mientras se desabrochaba la pajarita y se quitaba el chaqué
sudado con ayuda de algin subalterno, me hablaba con parsimonia y voz ronca en ruso. El
bedel de la bata hacia las veces de traductor.

En resumen, lo que el director de orquesta me pidié a modo de elegante y digna stplica es que
le organizase una gira por mi pafs (no importaba cual fuera, era Europa), con toda su orquesta.
Necesitaban salir de Irkutsk. Debian salir de la pobreza y escapar de la falta de reconocimiento.
En Europa se apreciaria el virtuosismo de la orquesta, y sus chicos podrian ver mundo. Que
situacion tan triste. Le expliqué a este sefior que desconocia el mundo de la fardndula. Le hice
vagas promesas de que intentarfa contactar a algtin espafiol que pudiera ayudarle. Esperanzado
me dio su tarjeta. Nunca cumpli y me ain me avergiienzo.

En la estacion Sortirovochny me subi al Transmongoliano, que baja hasta la frontera, atraviesa
Mongolia de Norte a Sur, entra en China por el Norte y llega a Beijing (Pekin) tras recorrer
3.000 kilémetros de desierto, estepas y montafias.

En la mitad mongola de la frontera nuestro tren se detuvo sin aparente razén durante ocho
largas horas. Mds de cien soldados armados hasta los dientes se apostaron de espalda a ambos
lados de cada vagén, mirando hacia los lados, mientras algunos oficiales registraban el interior
de cada compartimento y hurgaban en nuestro equipaje. Cuando intenté tomar fotos que
documentaran esta extrafla situacion, un soldado iracundo me empujé y por poco me confisca
la cdmara.

Una vez terminado el metddico registro, nuestro nuevo tren arrancé ruidosamente bajo un sol
radiante y comenzd el periplo a lo largo de interminables y solitarias llanuras. Cuanta paz. El
verano también arrancaba y el intenso frio, habitual en esta parte del mundo, habia dejado de
calar los huesos. Durante ocho meses al afio, dos tercios de Mongolia estdn cubiertos por un
blanco y esponjoso manto de nieve.

Al bajarme del tren tuve que patear durante varias horas las calles de la capital Ulan Bator en
busca de un hospedaje barato y aceptable. La mitad de la primera noche en mi habitacién de
4.500 tugriks (seis euros) la pasé aplastando docenas de pequefias cucarachas que trepaban por
las ajadas y himedas paredes, y amenazaban con subir a la cama rascdndola con sus patitas y
palpando con sus antenas.

Me levanté temprano al dia siguiente y lo dediqué a preparar el futuro itinerario por el pais.
Incordié en las pocas agencias de viaje que hay en Ulan Bator. Al contrario que en Rusia, en
Mongolia me podia mover libremente, improvisando, sin reservas previas, cambiando sobre
la marcha y adaptindome a las informaciones. Es asi como me gusta viajar. Las dos
recomendaciones mds recurrentes fueron, subir hacia el norte hasta el Lago Hovsgol, cerca de
la frontera con Rusia, y bajar hacia el sur hasta adentrarme en el Desierto del Gobi, visitando
el Flaming Valley. Tampoco debia perderme la colorida celebracién de la independencia
nacional, el Festival de Nadaam que, casual y afortunadamente, se celebraria en todo el pafs
solo unos dias después.
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LAGO HOVSGOL

Tras trastear un par de dias por una capital que poco se asemeja al resto del pafs, me puse en
camino hacia el Lago Hovsgol. Me subi a una avioneta de hélice de MIAT (lineas aéreas
mongolas) para evitar los 700 kildmetros de terrible carretera hasta la pequefia ciudad de
Moron. All{ se trataba de subirse a algin vehiculo para llegar a Hatgal, a la orilla del lago y a
unos 100 kilémetros por un carril tortuoso y embarrado. Tuve suerte y en el aerédromo de
Moron conoci a John, un cientifico regordete y jovial de la Academia Nacional de Ciencias de
EEUU que tenia reservado un jeep con chéfer que lo llevaria a Hatgal. Naturalista y
entomélogo, tenia la mision de recolectar durante dos meses todas las especies de insectos que
pudiese. 100 kilémetros y doce agdnicas horas de viaje por senderos intransitables, rodando
las huellas de otros vehiculos y botando como pulgas en el interior de un vetusto jeep ruso con
mds afios que el seiscientos de mi cufiado. Por si fuera poco, el viaje estuvo aderezado con
varios pinchazos, acompaifiados por largos descansos para dejar enfriar el motor. Muy entrada
la noche llegamos a la pequefia y ansiada aldea de Hatgal, a orillas del lago Hovsgol.

En Hatgal John se reunirfa con un equipo de National Geographic que llevaba alli varias
semanas estudiando la fauna acuifera del lago. Hovsgol es el segundo lago de agua dulce mds
grande del mundo (el primero es el Baikal). Mide 138 km de largo y unos 14 km de ancho.
414 km de contorno sin apenas asentamientos humanos. El lago es de agua dulce muy fria y
su superficie permanece congelada seis meses al afio. El agua es tan pura y cristalina que el
brillo de una moneda que se hunde zigzagueante solo se pierde de vista a treinta y tres metros
de profundidad. Una densa vegetacion abraza su orilla. Hovsg6l estd flanqueado al Oeste por
una amenazadora cordillera de picos nevados. Detras de las montaifias viven los escurridizos
y exéticos Tsaatan, pastores de renos. Pocos occidentales han llegado a verlos. Es necesario
cabalgar una semana para acceder a su entorno, y no hay garantia de verlos porque se mueven
constante y aleatoriamente acompafiados por sus enormes rebafios de renos.

Las olitas del extremo sur del lago acarician Hatgal, una fantasmagoérica y remota aldea con
un glorioso pasado derivado de la exportacién de crudo arrancado del lecho del lago. La
extraccion de crudo se prohibié hace varias décadas al transformarse la zona en parque
nacional, y la economia de Hatgal se hundié. Hoy es un asentamiento moribundo con poca
actividad comercial. Lo habitan personillas silenciosas vestidas con harapos, de caras
redondas, facciones orientales y piel tostada, manos callosas y ruda complexién. La mayoria
de los aldeanos viven de sus animales y son orgullosos y autosuficientes. Un par de cutres y
ruinosos almacenes les venden las especias y articulos bdsicos que no pueden obtener de sus
cabras, ovejas, yaks o yeguas. No pescan a pesar de que el lago esconde una fauna piscicola
envidiable. Nunca me explicaron por qué. Las calles de Hatgal son pistas de tierra, anchas y
embarradas. Pocas almas se mueven por ellas, excepto algunos perros raquiticos y enfermos,
que vagan sin rumbo esperando a que otros perros defequen para alimentarse. También pasean
cabras sueltas y algtin nifio sucio y semidesnudo, con la cara cubierta de churretes y pelo negro
alborotado. Un dfa, a la luz de una luna llena que parecia un brillante plato blanco en una
habitaciéon oscura, rodeado de piedrecitas luminosas y parpadeantes, con un grupo de
mongoles y con los dos americanos voluntarios en el Peace Corps, jugamos un partido de
béisbol, usando un tronco burdamente pulido como bate y calcetines enrollados como pelota.
El partido duré hasta que los calcetines se deshilacharon. También recuerdo, no se cuando ni
por qué, que en un trayecto a dedo en el cajon trasero de un camién local pasé toda una noche
desprotegido bajo una intensa lluvia, acompafiado por estoicos pobladores de Hatgal.
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Increiblemente no atrapé una pulmonfa.

Hatgal es uno de las escasas localidades sedentarias de Mongolia, un pafs de ndmadas. El
remanente del enorme imperio mongol tiene un tamafio tres veces mayor que Espafia, y sin
embargo, sobre sus 1.600 metros de elevacion media sin salida al mar se desparraman sélo
tres millones de personas, la misma poblacién que en la época de Gengis Khan. Mongolia es
el pais con menor densidad poblacional del mundo, se podria decir que cada mongol tiene
derecho a mas de medio kilémetro cuadrado. Debido a las durisimas condiciones de vida, tres
millones y medio de mongoles han emigrado a Rusia y China.

En las comunidades mongolas prevalece el clan familiar, y como en otras culturas orientales
o africanas, se respeta mucho a los ancianos y antepasados. Poco les importa lo que ocurre
fuera de su microcosmos. Es verdad que no necesitan asomarse al exterior, ya que sus animales
domésticos les surten de todo lo que necesitan para vivir. Tienen una dieta altisima en
proteinas y grasa, viven principalmente de la carne de sus animales, de la leche de cabra y sus
derivados, como el queso fresco, el queso agrio secado al sol y el yogur. Para alegrarse los
mayores beben Airag una leche de yegua fermentada que sabe a rayos. Las mujeres también
se emborrachan, aunque beben a escondidas. Esta nueva dieta me produjo dos dias de
dolorosos retortijones estomacales.

Los mongoles estdn muy atados a la naturaleza y a sus animales. Los clanes familiares se
trasladan de un lado a otro del pafs con sus hogares a cuestas, buscando los mejores pastos
para sus (aproximadamente) seis ovejas, cuatro cabras, una vaca, un yak y un caballo o yegua.
La riqueza del clan se mide por la cantidad de animales que arrastra por el pais. Remolcando
sus gers o tiendas de fieltro redondas, el clan puede recorrer mas de mil kilémetros al afio, y
es capaz de montar su hogar en menos de cuatro horas. Cuando el pasto empieza a escasear,
es hora de recoger los bartulos y reemprender el camino. A pesar de esta inestabilidad, nunca
he conocido un pueblo tan libre. Ellos lo saben y no quieren perder esta libertad. El clan solo
posee lo que necesita para vivir, porque hay que viajar ligero de equipaje. No crea excedentes
y comercia poco. Cumplen el dicho de Sartre “el hombre estd condenado al ser libre”. Los
némadas son la antitesis de nuestra sociedad occidental. Cuanto hay que aprender de ellos.

Los mongoles se comunican en un idioma que me resulta absolutamente ininteligible.
Raramente hablan una segunda lengua, y si la conocen, es el inglés entre los jévenes o el ruso
entre los viejos. Muchos de los que hablan buen inglés, francés o japonés se convierten en
guias turisticos. A pesar del rdpido ascenso, el turismo en Mongolia sigue siendo escaso: en
1995 visitaron el pafs 17.000 personas, 386.000 en 2007. Hay que darse prisa antes de que ver
un McDonalds en cada esquina de Ulan Bator. La escasa influencia de las culturas foraneas
(excepto la rusa) hace que las tradiciones, costumbres, misica y forma de vestir no hayan
cambiado en muchos afios. Las pocas divisas que entran lo hacen por la exportacién de
minerales, pieles de oveja, carb6n, cobre y lana tipo cachemira. El resto proviene de
donaciones. Entre 1990 y 1994 Mongolia sobrevivié gracias a la ayuda internacional. Es
todavia una economia excesivamente dependiente de Rusia: los vehiculos, maquinaria pesada,
armamento y tecnologia vienen del vecino del norte. Tras el colapso econémico soviético, las
fabricas dejaron de producir por falta de piezas de recambio, el armamento quedé obsoleto,
los vehiculos y maquinaria para infraestructura basica se pudrieron y dejaron de acudir los
técnicos moscovitas. Décadas después del colapso de la antigua URSS, Mongolia sigue
enfrentdndose a una situacién muy delicada. Sin embargo hay esperanza porque tras casi un
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siglo de opresidn, la democracia ha entrado con fuerza. Pero la poblacién rural y ndmada, casi
la mitad de los mongoles, vive desparramada por las interminables estepas. Muchos
desconocen los cambios, y si lo conocen, no les importan. Lo esencial es el dia a dia, y
sobrevivir con sus animales los largos y duros inviernos, con temperaturas que superan los 50
grados bajo cero.

NADAAM

El verano es tiempo de fiesta, especialmente durante el festival de Nadaam, en Julio. Se
conmemora la independencia sobre China en 1911. Durante tres dfas los mejores hombres y
mujeres, nifios y nifias compiten en varias disciplinas ligadas a ancestrales tradiciones ligadas
a la supervivencia y a la naturaleza.

Durante estos tres dias llenos de vida Hatgal, desértica y triste, se transforma en un hervidero
de gente ataviada con vestimentas elaboradas y coloristas: ellos con botas de cuero terminadas
en pico hacia arriba, elegantes abrigos de fieltro de colores oscuros, pafiuelos atados a la
cintura y exdticos sombreros conicos con solapas, terminados en punta. Ellas visten mds
modestamente, con telas y sedas de colores y pafiuelos anudados en la cabeza.

Mi salud no era la mejor, y me pasaba casi todo el dia con dolorosos retortijones gastricos,
consecuencia del radical cambio de dieta y de beber mds airag de la cuenta.

En la explanada principal de Hatgal docenas de hombres jovenes y no tan jovenes luchan
cuerpo a cuerpo, en pareja y agarrados por la cintura, jadeantes y vigilados de cerca por atentos
arbitros que se agachan apoyédndose sobre las rodillas. Tras varias rondas, los invictos acceden
a la gran final, que se convocard con gran ceremonia. Las victorias parciales son celebradas
por el victor con un vuelo de dguila de brazos extendidos rodeando varias veces un estandarte
clavado en el suelo, copia del que utilizaba Genghis Khan en sus batallas. Nunca olvidan al
primer gran Khan y sus descendientes, que crearon en los siglos XII y XIII el imperio més
extenso jamds conocido.

Una espectacular disciplina de Nadaam es la de carreras de caballos. Agrupados en categorias,
los nifios y niflas de Hatgal participan en varias carreras. La mds larga y popular son los 50
kms campo a través. Los descendientes de los que hace siglos fueron los mejores jinetes del
mundo galopan sin montura durante mds de dos horas a lomos de sus pequefios pero robustos
y resistentes corceles. Antes de la salida, cientos de personas se agolpan ordenadamente en
cada extremo de una larga linea de caballos nerviosos. Los padres apuran los tltimos minutos
cerca de los minusculos jinetes, que no suelen sobrepasar los cinco afios de edad. Algunas
madres esperan en la multitud, temerosas u orgullosas. A la hora indicada y con ceremonia
aparece un hombre extrafiamente ataviado, y alzando el brazo al cielo dispara desde un
pequefio podio. Una cadtica salida y docenas de jinetes se pierden en el horizonte dejando
atrds una nube de polvo. Tras muchos minutos de angustiosa espera aparecen en el horizonte,
espoleando con rabia sus caballos extenuados, como si fueran los primeros metros. Un equino
de ojos desorbitados se desplomé y muri6 a escasos metros de la linea de llegada. Se dice que
los mongoles aprenden a cabalgar antes que a caminar.
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La tercera y no menos popular competicion es la de tiro con arco. Para llegar al campo de tiro
me subi en un jeep de 5 plazas. Aunque parezca mentira, con una pierna aqui, una mano alld,
un codo en la cara, una oreja estrujada, conseguimos acomodarnos 17 personas (ni una menos)
dentro del vehiculo. Diez tiros, y quien consiga la mejor puntuacién es merecedor de uno de
estos pequefios y valorados caballos. Ademas obtiene la bendicién del delegado politico de
turno, el respeto de todos los congregados y prestigio ante sus futuros nietos. Los ganadores
en lucha libre y carreras a caballo reciben premios similares.

Como apoteosis final, en el establo mds grande de la aldea se improvisé para la noche del
tercer y dltimo dia de Nadaam una sala de fiestas. Multitud de jévenes se congregaron para
beber y bailar la Macarena de Los del Rio, vomitada a todo volumen por un pequefio,
polvoriento y destartalado reproductor. Cuanta alegria. Casi todos bebfan vodka o airag y a
medianoche muchos yacian en el suelo, borrachos como cubas. Yo no podia ser menos, y la
exhibicién de tambaleante baile que dimos el campeén de lucha y yo no tuvo ningtn
desperdicio, segin me enteré la mafiana siguiente.

BAJTOIR

Al cuarto dia, finalizados los tres dias de competicion, celebraciones y descontrol, la masa
humana desaparecié en pocas horas como una marea que se retira, regresando a algin lugar
de las estepas. Resacosos y cansados, cargaban sus bértulos en los animales y carros. Hatgal
volvié a su fantasmagorica rutina. Por la noche quedaron sus escasos pobladores, cuatro gatos
locos de National Geographic, Jaime, Jeff y un servidor. J & J son dos jévenes entusiastas
americanos del que colaboran con Peace Corps, una ONG norteamericana y estan siempre
dispuestos a ayudar y contribuir -supongo que desinteresadamente- al desarrollo de la aldea y
sus habitantes. Una de sus funciones es impartir clases de inglés. Gracias a ellos, algunos
alumnos llegardn a ser gufas, como el joven de 19 afios Bajtoir.

Era una de las escasas ocasiones en la que podia comunicarme en inglés con un mongol. Le
pregunté a Bajtoir donde vivia su familia y me contesté que durante unas semanas estarian
acampados en varios gers (0 yurts o tipis) en la orilla noroeste del lago, a un dia a caballo de
Hatgal. A pesar de su sorpresa ante mi peticion, consintié en guiarme hasta su familia. Alquilé
dos caballos por 7.000 tugriks diarios (menos de cuatro euros), uno para Bajtoir y otro para
mi. Nos acompaiiarfa su tio Batilgir, el potentado de la familia y propietario de cuarenta
caballos. La perspectiva de adentrarme en la Mongolia mds auténtica me puso nervioso y la
noche antes de la partida no concilié el suefio. Partimos al amanecer sobre las pequefias y
poderosas cabalgaduras, instrumento esencial para movilizar las hordas que arrasaron medio
mundo. Poco a poco, con ilusién y algo de miedo, fui dejando atrés la civilizacion sedentaria.
Eramos tres jinetes que bordeaban el lago, bajo un luminoso cielo sin nubes y un sol delicioso.
No recordaba haber visto una naturaleza tan sensual y pura. El aire que respiraba era tan limpio
que sentia como si mi cavidad tordcica estuviera abierta de par en par hacia el exterior. Me
recorrian de vez en cuando unas extrafias oleadas de cilidos temblores, repletos de euforia y
agradecimiento. Era uno de los pocos momentos en la vida en los que uno quiere gritar para
dar las gracias por existir. Un flash que vuelve de vez en cuando y nunca olvidaré...

El sol se acostaba a cdmara lenta escondiéndose detrds de la majestuosa muralla de cumbres
nevadas, y la temperatura bajé bruscamente. Me di cuenta de que llegaba a nuestro destino
con el trasero bastante dolorido, y la piel me ardia por las quemaduras del sol. Estdbamos en
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una amplia y verde explanada que se volcaba sobre la tranquila y cristalina orilla del lago. A
pocos metros de la orilla se levantaban cuatro gers de tela blanca oscurecida por la suciedad,
el moho y los viajes. Entre excrementos de yak jugaban nifios desnudos de inflados y
encarnados mofletes, piel muy pélida y pelo liso negro azabache. Dos ancianas, sentadas en
banquetas de madera, ordefiaban cabras en un corralito improvisado y fragil. Dos jovenes
practicaban concentrados la lucha libre, mientras una nifia pequefia vestida con harapos jugaba
con una mufieca desnuda, tuerta y desmembrada. Bajtoir me pidi6 que esperase fuera del ger
mientras gestionaba mi presentacion ante el cabecilla del clan familiar. Los mds pequefios se
acercaban para observarme, con una expresion mitad sorpresa y mitad espanto. Me pellizcaban
la piel y se interesaban por el vello de mis brazos y piernas. Unos instantes mds tarde, salié
cruzando el bajo y estrecho marco de madera que da acceso al ger (siempre orientado al Sur)
un hombre delgado de mediana edad, encorvado y envejecido con una piel surcada por
profundas arrugas provocadas por el viento, el frio y el sol de toda una vida a la intemperie.
Vestia un jersey azul y raido, un viejo pantalén gris sucio y botas de cuero desgastadas.
Fumaba en una extrafia pipa.

Se acercé con parsimonia, me revent6 los huesos de la mano con su extremidad grande y
callosa, esbozando una sonrisa desdentada, y me dio la bienvenida en algtn dialecto mongol.
Barrunt6 con autoridad y sin esfuerzo 6rdenes a algunos de los nifios que se arremolinaban
divertidos a mi alrededor, y todos se introdujeron en fila en el ger central, algo mds grande.
Mientras, intentaba mantener una conversacion por sefias, ya que el inglés de mi gufa Bajtoir
era muy precario. Minutos después fui invitado a entrar en el ger principal.

Traspasé el marco del que colgaba una enana portezuela de madera (pisar el marco o
mantenerla abierta trae mala suerte) y tardé en acostumbrarme a la penumbra de un espacio
redondo de tres metros y medio de didmetro y dos y medio de alto en su parte central. El suelo
del ger estaba desnudo, sin alfombras, y las paredes eran una estructura circular de metro y
medio de altura hecha con listones de madera, sobre la que se apoyaba un grueso paiio de piel
de oveja, cabra y vaca. De la rejilla hacia arriba se levantaba un techo cénico de la misma piel,
con una apertura en el vértice superior para permitir la entrada de luz y ventilacién y comunicar
con el exterior la estrafalaria estufa que reinaba en el epicentro. Las estufas usan bofiigas secas
de yak como combustible y sirven como cocina y calefactor. El mobiliario era muy modesto:
un par de banquetas y una mesita de madera, una pequefia cama metdlica desvencijada,
algunos cacharros de cocina, un batil, varias estanterias de madera y al fondo, un mueble-altar
con una imagen de Buda, varias fotos arrugadas y descoloridas de la familia y un espejo
rayado. La mitad izquierda del ger se reserva para el cabeza de familia y los visitantes ilustres.
En la mitad derecha se desarrollan las actividades rutinarias. Como ocurre en algunos paises
asidticos y africanos, el hombre (padre o abuelo) es la cabeza, autoridad y voz del clan familiar
y las mujeres y nifias cargan el trabajo doméstico, cuidan de los animales y educan a los hijos
mas pequefios. Los hombres, sean o no cabeza del clan, pasan la mayor parte de la jornada
discutiendo, fumando o durmiendo.

Pasé lo poco que quedaba de tarde sentado en una banqueta en el interior del ger,
comunicdndome por gestos con los demds miembros del clan que entraban para saludarme y
de camino, satisfacer su curiosidad. Esta noche Bachlon, madre de Bajtoir, prepar6 una frugal
cena a base de sabrosos panecillos fritos en grasa animal, y algo de queso y yogur. En esta
noche cerrada, llena de estrellas y sin luna, la temperatura dentro del ger habia descendido mas
de quince grados. Cuando desparece la luz del sol todo estd muy oscuro, dentro y fuera de mi
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nuevo hogar. No era tarde, pero llegé la hora de acostarse, que aqui no significa ir a la cama.
Todos los miembros de la familia habfan entrado en el ger y me preparé para tumbarme en el
suelo. Pero Bachlon me agarré del brazo y me sefiald la tinica cama con un gesto que parecia
decir este es tu sitio. Tras una débil resistencia, abrumado por tanta hospitalidad, me acosté en
el decrépito catre de hierro oxidado de metro y medio de largo con muelles vencidos y
chirriantes. Con gesto maternal me tapé con varias pieles asilvestradas. El resto de la familia
yacia tumbada y acurrucada sobre el frio y desnudo suelo. Pensaba ;por qué los que menos
tienen son los que mas dan? Pasé el resto de la noche en vela, tiritando de frio.

Al amanecer, nada mas escurrirse los primeros rayos de sol por las rendijas de la gruesa lona
de piel, toda la familia se puso en pie como por un resorte. Estaba algo aturdido y solo consegui
espabilarme me meti en calzoncillos en el lago Hovsg6l, cuya superficie se habia descongelado
hace solo un mes. Durante los pocos segundos que estuve dentro del agua casi congelada me
doli6 hasta el alma. Comprendi en ese momento el porqué de los relajados habitos de higiene
de los némadas mongoles.

Era un dia espléndido. Después de un desayuno a base de yogur de leche de cabra, Tsa (t€) y
Shult (fideos con carne), Bajtoir y su tio Batilgir prepararon los caballos. Salimos a galopar.
Es dificil expresar con palabras lo que se siente cabalgando en los bosques y estepas de
Mongolia, jugando con una naturaleza indémita, con el subidon de saber que no hay humanos
en muchos kilémetros a la redonda, acompafiado por dos excelentes guias, y a afios luz de
cualquier rutina occidental. Recordaba aquella cita de Carlos Castaneda, en viaje a Itxlan, que
decia: “Dificilmente nos damos cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de nuestras
vidas, en cualquier momento, en un abriry cerrar de 0jos”.

Sin embargo, la fiesta se estroped cuando mi pony-caballo tropez6 mientras yo hacia el imbécil
imitando las habilidades de los jinetes mongoles. Sali disparado hacia delante, y mi
cabalgadura pasé a escasos centimetros, rodando como un obus. Bajtoir y Batilgir se doblaban
de risa. Yo no.

Tras el susto volvimos a casa para almorzar. Serfa un almuerzo muy especial. Después de la
bienvenida y el obligado jolgorio a costa de mi caida, me hallaba acomodado en el suelo
desnudo dentro del ger, rodeado por la familia cuando aparecié Mendoir -hermano de Bajtoir-
con una cabra viva pataleando entre sus brazos. Ante mis estupefactos ojos, Mendoir puso la
cabra patas arriba mostrando la panza, y con la ayuda de su hermano y un afilado cuchillo, le
hizo un largo tajo desde la ingle hasta el pecho. Pero la cosa no quedé ahi. Mendoir se remangé
e introdujo el brazo hasta el codo dentro de las calientes entrailas del animal. Hurgaba
buscando algo. Se escuchaba un desagradable ruido entre chapoteo y chup6n desatascador de
duchas. El pobre bicho gemia y se convulsionaba. Entonces, Mendoir exclamé ;ja! y, con la
mano y el antebrazo chorreando sangre, arrancé entre las visceras un resbaloso y palpitante
trozo de carne de color rojo-tinto. Con espanto adiviné que debia ser el corazén. La cabra dejé
de moverse y descolgd su cabeza hacia un lado, mirdndome con ojos muy abiertos. No sin
alguna arcada por mi parte, nos zampamos la carne del animal después de asarla. Me
ofrecieron el manjar mds exquisito del animal: el globo ocular, una chorreante esfera, del
tamafio de una bola de ping-pong, que explosiona dentro de la boca, como una pastosa uva
gigante. Desde entonces como menos carne. Tras el almuerzo y algunas partidas de pdquer
(les ensefie a jugar y nunca me devolvieron la baraja) fuimos otra vez a pasear a caballo. Esta
vez tuve mas precaucion.
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Permaneci varios dias mds en este remoto edén, acogido por el clan de Bajtoir. No pude
recuperar la baraja de poquer. Acostumbrados a vivir a la intemperie, un dia se les ocurrié
organizar un pic-nic en una bonita pradera cerca de los gers. A mitad de fiesta comenz6 a
llover torrencialmente. Esta gente ni se inmuté. Mis sugerencias para continuar comiendo a
cubierto fueron ignoradas, y me senti como un caballo o una vaca en el campo que
tranquilamente sigue comiendo mientras espera, impasible y chorreando, que termine el
aguacero. En otra ocasién galopamos por un paraje indémito para alcanzar a un grupo de
buceadores coreanos que, vestidos de neopreno, subfan apresuradamente por la compuerta
trasera de su helicoptero alquilado y hufan. Pensarian que éramos un trio de asaltadores de
caminos.

El dltimo dfa entregué algunos regalos y chucherfas a los nifios de la familia, y tras una triste
despedida, cabalgué de vuelta a Hatgal con mi guia y su tio. Dejaba atrds una vivencia intensa
y un grupo de némadas aficionados al poquer...

Por uno pocos euros regresé a Moron desde Hatgal en un Jeep-chatarra de la segunda guerra
mundial. El trayecto de poco mds de cien kms fue otra vez una odisea, ya que ademds de los
pinchazos y las averfas de rigor, los carriles estaban enfangados por las recientes lluvias.
Bajtoir me acompafié hasta el momento de la despedida. Esa noche nos quedamos en el lujoso
apartamento de sus amigos, sin luz ni agua. Al dia siguiente, tras muchas negociaciones y
suplicas a los empleados del aer6dromo (no tenia reserva ni billete de avidén) consegui
embarcar en un pequefio bimotor de la MIAT, cuyo rumbo era desconocido hasta para la torre
de control. Era la tinica aeronave que despegaria del aerédromo ese dia, y tal vez el siguiente.
El piloto me aseguré que eventualmente aterrizarfamos en Ulan Bator, destino dltimo, aunque
no habia ni hora ni dia de llegada. Nuestro vagén de metro con alas y conductor de gorra de
plato y bandas doradas en las mangas despegd y aterrizé varias veces en diferentes puntos del
pafs, con y sin aerédromo, con pista de tierra o asfaltada. No recuerdo donde estuve, pero sé
que visitamos una buena parte de la mitad Norte de Mongolia. Entre turbulencia, susto, luz de
alarma y salto en el asiento, uno de los escasos pasajeros me cont6 que una semana antes otro
bimotor de la MIAT se habia estrellado sin supervivientes porque, seglin se averigud por la
caja negra, el piloto habia decidido que su hijo de cinco afios debia aprender a volar.

Cada vez que nuestro barquito de papel en el cielo tomaba tierra, los pasajeros
desembarcdbamos y pasedbamos durante un rato por la pista de aterrizaje de un remoto
aer6dromo en algin lugar del pais. Se trataba de estirar las piernas, y aunque parezca
surrealista, nuestro uniformado comandante de vuelo aprovechaba para extraer de la pequefia
bodega situada en el morro del avion algunas piezas de carne y pescado, que colocaba sobre
una lona extendida en la pista y subastaba entre los funcionarios locales o cualquier curioso
que se acercase.

DESIERTO DEL GOBI

Repuesto de la odisea aérea, ya en Ulan Bator, compré un billete a Dalan-Dzagad, una pequefia
poblacién en el Sur de Mongolia en los arrabales del Desierto del Gobi. Nuestro vuelo directo
(j;aleluyal!!) aterrizé tras muchos botes en una pista de albero que bien podria ser un circuito
de moto-cross. El Gobi es una extensisima plataforma llana y drida, dos veces y medio el
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tamafio de Espafia, compartida por China y Mongolia. En contra de la creencia popular, el
desierto tiene pocas dunas y es en su mayoria una enorme y seca estepa, tapizada por tierra
rojiza, piedras y una hirsuta capa de matorrales descoloridos y secos. Es un desierto muy frfo,
con temperaturas en invierno que oscilan entre los 10 y 25 grados bajo cero. El Gobi mongol
tiene medio millén de kilémetros cuadrados, y estd habitado por una poblacién equivalente a
Castell6n de la Plana. Son némadas que durante toda su vida se desplazan con sus camellos,
cabras y caballos, en pos de comida y agua.

Bajé al desierto atraido por las aventuras de Roy Chapman Andrews, el cientifico-explorador
en que se basa el personaje de Indiana Jones. Su primer viaje a Mongolia fue en 1920,
dirigiendo una flota de mastodénticos Dodges. En 1922, en un capitulo mds de su turbulenta
vida, Chapman descubri6 por casualidad el Flaming Valley o Valle Llameante. En este valle
arcilloso de paleta roja intensa se hallaba uno de los mayores yacimientos de la historia de la
paleontologfa: miles de huesos y fésiles de enterrados desde hace mas de 70 millones de afios.
El americano buscaba el origen de los humanos, el eslabon perdido, pero encontré los
primeros huevos de dinosaurio fosilizados. Pocos afios después del descubrimiento, Mongolia
clausuré todas sus fronteras con el exterior, incluyendo las cientificas. Chapman llegé a ser
director del American Museum of Natural History, y muri6 en Carmel by the Sea, una de las
joyas de Estados Unidos que cualquier viajero a California no debe perderse. Hoy el Valle
Llameante es un lugar inhdspito y abandonado en el que quedan muchas cosas por desenterrar.
Me dijeron que, con suerte, hasta yo podria encontrar algtin hueso o f6sil.

Con un joven estadounidense que trabaja en un museo de Ciencias Naturales de Boston alquilé
un decrépito Jeep ruso con conductor, que hacia las veces de gufa, mas su hijo de mudo
acompafante. Al dia siguiente partimos con ilusioén en busqueda del famoso valle, a més de
400 km de Dalan-Dzagad. Nos internamos en el espeluznante desierto con una buena reserva
de gasolina y agua, dejando atrés la estela de una gran cortina de polvo que se elevaba cada
vez mds voluminosa y difusa, buscando un sol cegador. No habia carreteras, ni marcas de
carriles o pistas. Intuimos que nuestro chéfer no sabfa adonde iba, a pesar de su simulada
seguridad, y el mapa no era de fiar. Dimos vueltas por la nada durante varias horas, hasta que
con jolgorio encontramos un grupo de némadas criadores de camellos que nos indicaron la
direccion a seguir. Varias horas mas tarde, anddbamos otra vez perdidos en un paisaje estéril,
aburrido y homogéneo. De repente, como un Pedro de Triana en su cesta de vigia, divisamos
un brusco cambio en el horizonte. Varios kildmetros mds adelante la drida estepa se hundia
violentamente en un enorme cafiéon de escarpadas paredes de arcilla roja. Con alegria e
impaciencia, Marc y yo saltamos del polvoriento vehiculo lleno y bajamos al interior del
solitario cafién por unas estrechas y resbaladizas sendas. Una vez en el fondo aguzamos la
vista y con maxima concentracion buscamos cualquier huella que nos pudiera llevar a un hueso
o f6sil. Antes de la partida algunos locales nos contaron que de vez en cuando quedan al
descubierto por la erosion y el desprendimiento peridédico de las blandas paredes de arcilla.
Varias horas después, tras mucho buscar sin éxito, escuché un lejano eco. Era Marc que
gritaba. Corr{ a buscarlo. Desde lejos vi que clavaba su mirada en el suelo, absorto. Jadeando
llegué a su lado, y sin mediar palabra, sefial6 algo con el indice: a centimetros de su bota habia
semienterrado un objeto de unos dos metros, alargado, blanco y redondeado. Sobresalia de la
arcilla como la punta de un iceberg en un mar de tierra rojo ocre. Ignorante, no lograba
entender que tenia ante mi. Muy alterado, Marc grité que estdbamos viendo parte de una
costilla y la cadera de un brontosaurio (!!).
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Increible; parte del bicho yacia ahi delante, tras millones de afios, intacto. Me gustaba pensar
que antes que nosotros no lo habia visto ni tocado otro ser humano. Algo asf se suele ver en
un museo detrds de un cristal de 5 cm de espesor y varias alarmas. Tuvimos la tentacién
arrancarlo de su tumba arenosa y llevdrnoslo. Pero debia de pesar mds de cien kilos. Ademds,
la ley en Mongolia penaliza muy duramente el trafico o exportacién de piezas fésiles o restos
de interés histérico-artistico. Posamos junto al hueso para las fotos de rigor y durante varias
horas buscamos méds restos. Marc me dijo con gesto de alivio que acababa de cumplir el
objetivo de su viaje desde EEUU.

Con la sensacion de la tarea cumplida, y después de dormir invitados en un ger de némadas,
temprano al dia siguiente nos adentramos alin mds en el desierto, en busca de las dunas de
Khongorin Els, una enorme lengua de arena de 140 km de largo, 15 km de ancho y varios
cientos de metros de altura, que se desplaza como una enorme babosa gris clara, milimetro a
milimetro. El leviatdn de arena avanza docenas de metros cada afio, devorando lo que
encuentra a su paso. Aunque parezca increible cerca de las dunas me topé con los cientificos
americanos, vecinos en Hatgal, en la inmensidad del Desierto del Gobi, 1,000 km al Sur del
lago Hovsgol y a 210 km de la poblacién mas cercana. Manda giievos. Por si fuera poco, mas
tarde volveria a coincidir con alguno en Beijing. El mundo es un pafiuelo.

Dormimos en un ger abusando una vez mds de la hospitalidad de los pastores de camellos.
Varios dias después retornamos a Dalag-Dzagad con 800 kms de pistas a la espalda, y mds
tarde a la civilizacion. Al entrar en Ulan Bator me senti como si viajara a Manhattan.

No pude evitar visitar los garitos en esta primera noche en la capital. Perdi la cartera, sin
dinero, pero con mi tnica tarjeta de crédito, reservada para usar en situaciéon de emergencia.
Fui a comisaria a denunciar la pérdida, la policia me dijo que no me preocupase. Posiblemente
el que encontrara la cartera no sabria como usar el pequefio y colorido plastico rectangular con
letras en relieve.

GEOGRAFIA E HISTORIA

Este pais cuya superficie triplica a la espafiola se desangré durante las emigraciones del siglo
XX, cuando por las durisimas condiciones de vida, 3,5 millones de personas, mds de la mitad
de la poblacion, se trasladaron a Rusia y China. La conjuncidn de tanta tierra y tan poca gente
produce la densidad de habitantes mds baja del planeta (1,8 habitantes por km2). Casi la mitad
de los mongoles son némadas: los clanes se trasladan con sus gers (gran tienda de lona
desmontable) varias veces al afio en busca de las mejores condiciones para la supervivencia
de su segunda prole, formada por caballos, corderos, cabras, yaks y ovejas. En el Sur, la prole
son los camellos. Del ganado obtienen alimento, ropa, bebida y hasta combustible. Dicen que
los nifios aprenden a montar a caballo antes que a caminar. E1 40% de la poblacién tiene menos
de 14 aios.

Los mongoles se rigen antes por las reglas de su clan familiar que por las leyes y autoridades
estatales. Viven intimamente conectados a la naturaleza, su familia y sus animales. Son
tolerantes, pacientes y estdn acostumbrados a la dureza de su devenir ndmada, y sobre todo, al
intenso frio y el largo invierno. Se desplazan por las estepas en cualquier estacién del afio,
incluso bajo intensas nevadas. La nieve comienza a caer en septiembre y se funde en Mayo.
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Después de Kazajstdn, es la segunda nacién mds extensa sin acceso al mar. Mongolia es
también uno de los paises mds elevados del mundo, con 1.600 metros de altura media. Su
aislamiento, aprisionado entre Rusia y China, y la escasa afluencia de turistas, hace que los
espacios naturales (montafias, estepas, desiertos, lagos etc.) contintien casi intactos. La mayor
parte del pais vive lejos del acelerado desarrollo de Asia y occidente. En Mongolia el visitante
disfruta de un espacio ecoldgico maravillosamente virgen.

El budismo tibetano es la religién mayoritaria. En 1921 vivian aqui 110.000 lamas. Como ya
hicieron los chinos en Tibet a mediados del siglo XX, los rusos destruyeron cualquier
referencia religiosa. Tras su retirada pacifica quedaron en el pais poco mds de mil religiosos.
Solo treinta de los 700 monasterios sobrevivieron una destruccidn sistemdtica. A pesar de tanta
desdicha reciente, lo mongoles estdn entre la gente mds hospitalaria que he conocido.

Los origenes de Mongolia son muy remotos. En el Desierto de Gobi se han encontrado los
restos que Roy Chapman no consiguié encontrar: hominidos de hace medio millén de afios.
Desde antafio la escasa poblacion se ha desplazado a caballo o caminando, sin asentarse
permanentemente. Sus habitantes pronto destacan en la doma de estos equinos casi enanos,
yaks y camellos.

Las batallas entre mongoles y chinos empiezan antes de Cristo. Para protegerse de las
frecuentes invasiones de los siempre belicosos mongoles la dinastia china Quin comenzé hace
2.200 afios la construccién de la obra mas larga y costosa de la historia: una gran muralla que
totaliza unos increibles 6.700 kilémetros de longitud. Su construccién costd la friolera de dos
a tres millones de vidas humanas. La dinastia Ming tuvo que asentar en la muralla a mas de
un millén de hombres para proteger China de las periédicas y devastadoras invasiones
mongolas.

Varios siglos después, Atila y sus hombres arrasaron los restos del decadente y maltrecho
imperio Romano, miles de kilometros al Oeste. Pero curiosamente, Atila sélo buscaba en
Occidente nuevas tierras para su pueblo porque las crueles hordas mongolas les empujaban
desde el Este.

En 1.162 nace Genghis Khan, que con sélo 20 afios consigue unificar a los belicosos clanes
rivales de la zona. Mata a su hermano, se proclama Gran Khan y lanza contra Rusia y China
200.000 rdpidos y 4agiles arqueros a caballo. La crueldad de su ejército es legendaria: no
quedaba piedra sobre piedra y no se tomaban prisioneros. Genghis arrasaba con todo lo que le
oponia la mas minima resistencia.

Entre €l y sus descendientes directos edificaron sobre sangre, destruccion y terror el imperio
mas extenso de la historia, desde Polonia hasta Corea y desde Siberia hasta el Golfo de Oman
y Vietnam. Las conquistas de los tres Khan ocuparon unos escalofriantes 33 millones de km?2,
o el 22% de la superficie terrestre del planeta. Genghis murié en 1.227 al caer de su caballo.
Para mantener secreto el lugar de su tumba, antes de morir dio instrucciones para que mataran
a todos los componentes de su cortejo flinebre, e incluso a aquellos que se tropezaran con la
caravana funeraria. Atin no se ha encontrado su tumba.

Ogodei continué las conquistas de su padre. Llegé hasta Hungria. Estaba dispuesto a arrasar
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toda Europa. Las hordas no conocfan limites. Los orgullosos europeos, amedrentados por el
tamafio de las hordas y las leyendas sobre su extrema crueldad, estaban dispuestos a deponer
las armas sin luchar. Pero se salvaron milagrosamente cuando los generales tuvieron que
regresar a Mongolia con urgencia para elegir al sucesor del difunto Ogodei.

Asi entré en la historia Kublai Khan, nieto de Genghis. Con Kublai el imperio alcanzé su
mayor extension, antes mencionada. El interés de Kublai estaba en el Oriente. A pesar de que
sus hordas a caballo volvieron a traspasar la Gran Muralla china y fundé Beijing, con Kublai
comenz6 la decadencia del imperio. Perdié varias batallas seguidas. Primero contra los
Mamelucos en Egipto, después en Java, y por tltimo, dos tifones que destrozaron su enorme
flota hicieron fracasar dos intentos consecutivos de invadir Japén. En el afio 1.400 vuelven a
comenzar las batallas entre clanes y tribus mongolas. El imperio se desintegro.

Cambiaron los papeles y ahora es China la que invade cruelmente Mongolia. En 1911 la
dinastia china Qing se resquebraja y concede una magnifica oportunidad a los mongoles para
su independencia.

Sin embargo en 1921, tras la revolucién bolchevique de 1917, las tropas zaristas en retirada
invaden Mongolia. Los mongoles piden ayuda a los bolcheviques, que tras expulsar a los
zaristas, deciden quedarse e imponer a la fuerza el sistema comunista (;no nos recuerda esto
a la invasién francesa?), aniquilando la empresa privada y cualquier vestigio de religién
budista. En 1990, tras la Perestroika, los rusos se retiran voluntariamente y dejan
tambaledandose a un pais cuya economia depende de Rusia.

Sin combustible, sin piezas de repuesto, sin materias primas, sin universidades, sin cientificos,
sin subsidios... todavia hoy Mongolia sufre los coletazos devastadores de una dependencia
absoluta que duré mds de medio siglo.

La inflacién es de doble digito. Aunque no esté reconocido oficialmente, el desempleo
sobrepasa el 50%. No se si se puede llamar desempleado a un némada que cuida y mueve
continuamente un gran nimero de animales. Me pregunto como el Gobierno se arregla para
medir el empleo en una economia de subsistencia. Pensdndolo bien, creo que las encuestas de
poblacién activa en Espaiia tampoco estan mucho més cerca de la realidad.

La renta per cépita es de algo mds de 2.500 euros en Ulan Bataar y desconocida en las zonas
rurales. Se sabe que mds del 30% de la poblacién vive con menos de un euro al dia. Desde
1990 Mongolia vive de las donaciones de paises occidentales, de un escaso sector agrario y de
las exportaciones de carbon, cobre, minerales, pieles, cachemira y piel de oveja.

El sistema politico es una reptiblica parlamentaria unicameral y se rige por una constitucién
promulgada en 1992. En elecciones democraticas se elige a los 76 diputados que a su vez
nombran a los miembros del gobierno. El presidente es elegido por sufragio directo. Su
posicién es simboélica, aunque tiene derecho de veto. En el poder se alternan el Partido
Revolucionario Popular, préximo al comunismo y dnico partido hasta 1990, y el Partido
Demdcrata, de ideologia liberal. En el parlamento (unicameral) o Gran Khural del Estado los
comunistas han recuperado el poder en 2008. Sin embargo, desde 2009 el presidente
Elbergdorj es del partido opositor. Una dificil situacién politica.
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Amanece y pronto vendrdn Battsegseg y sus compaileros de trabajo. Debo irme antes de que
me pillen...

En unas semanas enviaré la préxima crénica.
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