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Parte I 

 

RUSIA 
 
      

COMIENZA EL VIAJE 
 
Cuando escribo esta crónica, ya llevo en el cuerpo bastantes kilómetros de lo que será un largo 
y emocionante viaje alrededor del mundo, repleto de experiencias. Algunos de mis objetivos 
para este largo trayecto poco planificado son viajar a dedo, y sino, en transporte público, 
trabajar de grumete en algún barco, disfrutar, ser el primer extranjero en años que accede a 
algún lugar recóndito, vivir, participar en una ceremonia religiosa extraña, compartir, subir 
una montaña alta, comprender, vivir con nómadas, sentir, tirarme al vacío, aprender, bajar 
rápidos, volar, caminar cerca de animales salvajes, reír, y todo lo que este mundo quiera 
ofrecerme.  
 
Hace varios días, ya muy lejanos, dejé mi primera crónica grabada en un CD a una distante y 
robótica funcionaria rusa, y le di algo de dinero como pago por el favor de enviar el escrito 
por correo electrónico. Pero mi pequeña historia no salió hacia ningún lugar. Estará enterrada 
bajo papeles en el fondo de un cajón, en una pulcra y gastada oficina del hotel Intourist donde 
me alojé. Intourist es la cadena de decrépitos y ridículamente caros hoteles estatales de Rusia. 
En mi querido esfuerzo literario que ya doy por perdido contaba las primeras vivencias del 
largo viaje que me espera. Comencé en Moscú y pocos días después me subí en el tren 
Transiberiano para atravesar parte de Europa y Asia, de oeste a este por el centro de este 
formidable y extenso país. Apostaría a que la funcionaria que hoy maldigo se ha gastado mi 
dinero en varios tragos de vodka Stolichnaya. 
 
Redacto esta crónica que lees sentado en una incómoda silla de madera astillada, a pocos 
metros del feo conglomerado de edificios gubernamentales de Ulan Bator, capital de 
Mongolia. Miro a mi alrededor y veo un solitario y frío despacho con dos ordenadores 
antediluvianos, mapas raídos sujetados con chinchetas torcidas y oxidadas a una pared 
desconchada, y un par de mastodónticos teléfonos de disco. En este cubículo trabaja durante 
el día Batsegseg, agente de viajes y guía especializada en turistas japoneses. Como en 
cualquier país, los turistas japoneses son bienvenidos. Dicen que son callados, disciplinados 
y sobre todo, gastan mucho.  
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Batsegseg es una amiga local que a hurtadillas me ha prestado las llaves de su oficina, en la 
que me he colado con alevosía y nocturnidad para escribir. Son las tres de la mañana, la ciudad 
duerme, y hay mucho silencio, rasgado por los ladridos de algún perro sarnoso que busca 
comida. Dentro de tres horas veré otro limpio y fresco amanecer en el corazón de Asia. Y dos 
horas más tarde entrarán en la oficina personas que nunca imaginarán que tuvieron a un 
español infiltrado durante toda la noche, usando su ordenador.  
 
Así que debo escribir rápido.  
 
Pero déjame retroceder varios años.  
 
Poco antes de iniciar esta odisea había regresado de Argentina. Volví a España después 
trabajar casi un lustro en este contradictorio, impredecible y maravilloso país, que parece 
navegar en una tormenta continua. Una etapa que me ha dejado muy marcado. Antes de buscar 
trabajo y volver a la rutina de oficina, teléfono, estrés y contaminación, me propuse viajar 
durante dos o tres meses. No importaba donde. Llevaba ya más de ocho años viviendo fuera 
de España, entre Chicago, Nueva Jersey, San Juan de Puerto Rico y Buenos Aires. Por primera 
vez en mi vida tenía las tres cosas más importantes para viajar: tiempo y algo de dinero. Ganas 
las he tenido siempre. 
 
Treinta días después volaba a diez mil metros de altura mirando, a través de un ojo de buey, 
la interminable alfombra de nubes que se escurría lentamente como un mar de algodón. 
Escrutaba ilusionado y ansioso el horizonte desde la doble ventanilla de metacrilato rallado 
de un destartalado y sucio Tupolev, el Jumbo comunista. Mi primera parada: Moscú. Tras 
recibir muchos empujones a pie de escalera durante el caótico embarque, y mantener una 
discusión con otro pasajero para demostrar la titularidad de mi asiento, descubrí que el 
respaldo había cedido hacia atrás noventa grados, convirtiéndose en una tumbona de playa. 
Temblé al pensar que durante las cuatro horas siguientes tendría que surcar los cielos europeos 
tumbado involuntariamente boca arriba, enseñando el ombligo y mirando las redondas rejillas 
de la boca de aire acondicionado. Esta incómoda posición, la ausencia de azafatas que 
resolvieran el problema (juraría que las había visto subir al avión) y la emoción por el inicio 
del viaje, hicieron que me pasara el resto del trayecto de pie, paseando por este castillo 
flotante. Las escaleras interiores al piso superior del Tupolev parecían las escalinatas del 
salón-comedor del Titanic. Nunca he visto tanto espacio desaprovechado dentro de un avión. 
Mientras miraba, o más bien soñaba, junto al ojo de buey, ví pasar a mi lado una joven pareja 
de rusos que, entre risitas y miradas de complicidad, se introdujeron juntos en el estrecho 
cuarto de baño. Durante los próximos veinte minutos, el cartelito rojo de Occupied no se 
apagó. Esperé infructuosamente para ver si se abombaba la puerta. Orson Welles dijo: 
“cuando se viaja en avión solo existen dos clases de emociones: el aburrimiento y el terror”. 
Un rato después nos sirvieron un aséptico y frío almuerzo en ajadas bandejitas de polietileno.  
 
 

  ALGO DE CAOS PARA EMPEZAR 
 
Ya con los pies sobre las baldosas del pequeño y desgastado aeropuerto de Moscú, sentí con 
intensidad que pisaba tierras lejanas, y paladeaba anticipadamente la miel de la aventura. Por 
delante mía, docenas de turistas desorientados esperaban en una caótica cola para pasar los 
trámites de aduana y la revisión manual del equipaje. Un único funcionario, irritado y cansado, 
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hurgaba desganado en las intimidades de cada maleta, dejando caer bragas, cepillos de dientes, 
calcetines, y creo que una dentadura postiza. La cola era interminable y se movía tan despacio 
como una marea. Observé que era uno de los pocos viajeros occidentales que esperaban su 
turno, pacientemente, sin formar parte de un tour organizado.  
 
Atareados empleados rusos corrían de aquí para allá con un walkie talkie pegado a la oreja. 
Por su aparente estrés parecía que se ocupaban de graves problemas, pero el caos aumentaba 
a medida que se unían a la cola pasajeros que desembarcaban de otros vuelos. Pero iba 
mentalizado y cargado de paciencia. Veía en la lejanía la gorra del funcionario destructor de 
intimidades, tras muchas cabezas y espaldas impacientes. Estaba lejano el momento de la 
violenta apertura y registro de mi mochila. Mientras,  soportaba estoicamente los comentarios 
de algunas maduras turistas con visera floreada y bolso Louis Vuitton, que me advertían 
moviendo el índice de los peligros de viajar a Rusia fuera de un tour organizado, y me 
contaban terroríficas historias que había escuchado en algún lugar y momento que no 
recordaban. Durante este agónico y lento avance hacia el funcionario aduanero nos adelantó 
un hombre maduro, de estatura media, que pesaría unos ciento y muchos kilos. Iba 
enchaquetado, con gafas de sol ancladas en la frente por encima de las cejas y obesos dedos 
cubiertos de brillantes anillos, pulseras de oro en la muñeca y un grueso y ostentoso reloj. Un 
par de mozos de aeropuerto le acompañaban empujando torpemente dos carritos llenos de 
maletas Samsonite recién estrenadas. Con un par de codazos, el gordo se aupó al primer puesto 
de la cola, cara a cara con el inalcanzable funcionario de aduanas. Un rápido cruce de manos 
entre los dos, una sonrisa fugaz y donación al canto. El funcionario se apartó inmediatamente 
sin abrir las maletas, dejó pasar al pseudo-mafioso, y le dijo algo que sonaba como “¡tenga 

usted un buen día, señor!”.  
 
Poco a poco me iba impacientando y cabreando. Durante la espera se me ocurrió, después de 
pedir la vez, acercarme a una mini ventanilla con un cartel de “change”, con la intención de 
cambiar algunos dólares por rublos. Las esbeltas empleadas de camisas blancas y falda azul 
que corrían por los pasillos sin destino aparente me indicaron con poco interés que el banco 
estaba abierto. Pero la ventanilla de la oficina se veía cerrada a cal y canto. Dije “¿no ven que 

está cerrado?” Ellas dijeron en inglés “golpee y abrirán”. Golpeé repetidamente, pero no 
hubo señales de vida al otro lado. “Siga golpeando y abrirán”. Seguí dando mamporros contra 
el cristal. Varios minutos después, cuando lo había dado por imposible y volvía resignado mi 
puesto en la cola, la cortinilla veneciana se levantó. Una marea de norteamericanos de camisa 
de flores y yo corrimos para comprar rublos. Teníamos miedo de que el displicente cajero, 
que no paraba de bostezar y no miraba a los ojos, se cansara de atender y volviera a echar la 
cortinilla. 
 
“Welcome to Russia”, decía un enorme cartel... 
 
Una vez sorteados los obstáculos aeroportuarios llegué a la puerta de salida. Allí tuve que 
sufrir la agresividad verbal (en ruso) y agarrones de los taxistas que me ofrecían un viaje hasta 
el centro de Moscú por unos módicos cincuenta dólares, mi presupuesto para un par de días. 
Me protegía de las andanadas físicas y verbales girándome sobre mí mismo y empujando con 
mi mochila con trece kilos de ropa, objetos y libros. La mochila llevaba cosida un escudo del 
Betis. Sanchez Dragó ha escrito: “todo pesa, todo es un lastre para el camino. Para el camino 

del viajero y el de la vida hay que ir ligero de equipaje”.  
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Me alejé de la terminal caminando. Una amable anciana vestida de negro me indicó que a 500 
metros había una parada de autobús, en la carretera de circunvalación que rodea el aeropuerto. 
Al llegar, otras dos sencillas viejecitas de anchos tobillos, pañuelo en la cabeza que portaban 
voluminosos bolsas de esparto me indicaron a través de señas qué autobús debía tomar. Llegué 
al centro de Moscú por 20 céntimos. Durante el trayecto fui el único pasajero occidental en el 
lento y desvencijado vehículo de fabricación soviética.  
 
En Moscú viví varios días intrascendentes, alojado en una extraña ciudad-hotel. Los seis 
bloques-colmena destinados al turismo eran edificios de 20 pisos, con 150 habitaciones 
idénticas por planta. Cada monstruo de hormigón parecía una galaxia autónoma, con sus bares 
cutres mal servidos, ruidosas discotecas sin insonorizar, putas somnolientas y vodka barato. 
Durante el check-in, la recepcionista de mi colmena arrancó la primera hojita de mi librito 
verde o visado para viajar por Rusia que había comprado en una agencia de viajes en Madrid. 
En adelante viajaría por este país con un cuadernito parecido a los tickets-restaurant, cuyas 
páginas irían arrancado los supervisores ferroviarios y conserjes de hotel de cada etapa. Me 
advirtieron que si perdía una fecha o me desviaba del circuito impuesto  tendrían que avisar a 
la agencia de viajes en España que había gestionado mi periplo ruso. Aprendí demasiado tarde 
que para moverse por Rusia con un mínimo de libertad y gastando poco es necesaria la 
invitación de alguna persona u organización soviética. Yo no la tenía y gasté más de la cuenta.  
 
Los dos o tres días que pasé en Moscú fueron anodinos. Ví lo que había que ver: el Kremlin, 
algunas iglesias y palacios, la Plaza Roja etc. El clima era benigno pero no me gustó el 
ambiente por las prisas, lo impersonal, el sentirme tan pequeño en una ciudad tan grande, el 
anticlímax del inicio de un viaje… Además, me encontraba muy solo. Moscú es una enorme 
ciudad desbordada de edificios antiguos y viejos, de gente que parece deambular sin rumbo, 
inmigrantes sin alma, feos bloques-tostador de viviendas en cooperativa, majestuosas y mal 
mantenidas fuentes y palacios y calles abarrotadas de lujosos y oscuros coches alemanes con 
los cristales tintados. A pesar del mito de la movida moscovita, no encontré atractiva la vida 
nocturna; escaseaban los lugares de ocio con algo de animación, y los pocos en los que entré 
eran caros y estaban llenos de prostitutas que sonreían mecánicamente a turistas cincuentones 
colgados y fornidos mafiosos de mirada hostil. La actividad cultural parecía intensa, pero los 
billetes de entrada –inflados para los no rusos- eran muy altos para mi escaso presupuesto. 
Ante este panorama de ciudad grande y fría, decidí posponer mi visita a San Petesburgo para 
un futuro viaje a Rusia.  
 
Otra voz me llamaba. 
     

     
EL TRANSIBERIANO 

 
Había llegado el momento que tanto había visualizado en sueños, el día de la partida en el 
Transiberiano. Arrancaba el verdadero viaje. Empezaba la aventura… internarse en lo 
desconocido, contactar con otra gente, dejar de hacer el turista, pasear sin rumbo, esperar a 
que pase algo, improvisar…  
 
En la zarista, decadente y masificada estación ferroviaria Komsomolskaya Ploschad, cientos 
de personas sentadas en el suelo o tumbadas entre sus numerosos bártulos esperaban 
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indolentemente la aguda sirena que autorizaría la subida al tren. Viejas con pocos dientes y 
piel curtida y arrugada como una nuez, ataviadas con telas y un pañuelo atado a la cabeza, que 
no quitaban ojo a sus más de cien kilos per cápita de equipajes, animales y enseres 
compactados en enormes bolsas de colores chillones. No había turistas europeos. Mi salto al 
vacío.  
 
Minutos antes de despertar, nuestro larguísimo tren de casi treinta vagones se extendía casi 
un kilómetro a lo largo de un interminable andén repleto de  gente que esperaba sin prisas. 
Una placa blanca bajo la ventana en el exterior de cada vagón, atornillada sobre un 
descascarillado fondo verde oscuro decía en ruso: MOSCU-VLADIVOSTOK. Sentía 
escalofríos. 
 
El mítico Transiberiano es la arteria principal que comunica Oriente y Occidente del país más 
grande del mundo, con diecisiete millones de km2 (33 veces España). Se construyó en la 
época zarista y costó las vidas de muchas decenas de miles de prisioneros de guerra, coolies 
traídos de la India y otros desheredados. La larga y chirriante anaconda de hierro y acero se 
arrastra durante siete días desde el Este de Europa hasta el Pacífico atravesando bosques, 
taigas, llanuras y estepas, como una lanza que se hunde en el interior de la placa euroasiática. 
Utilizado por todos los bandos en las numerosas guerras y revoluciones que ha sufrido Rusia 
desde que se constituyó, el Transiberiano es una autopista de hierro que desplaza miles de 
contenedores, toneladas de madera y millones de almas y sueños a lo largo de sus 9.288 
kilómetros de vida. 
 
Se acercaba el momento de subir al tren, y los pasajeros empujaban con esfuerzo hacia la 
portezuelas el equipaje, bártulos y comida necesaria para hibernar muchos días en una 
pequeña cabina. Apestaba a comida y vodka.  
 
De repente, sonó el silbato y comenzó la estampida: ¡todos a correr! Llegué jadeante y alterado 
a mi compartimento de segunda clase (hay también tercera clase, atestada de rusos, chinos y 
mongoles, prohibida a los turistas occidentales), que tenía siete m2 y 2,5 metros de alto, las 
paredes forradas de plástico imitando madera barnizada, equipado con cuatro cómodas camas-
litera plegables, dos por pared, con la cabecera cerca de la ancha ventana y los pies rozando 
la puerta corredera acristalada que da al pasillo, además de una pequeña mesita plegable bajo 
una ventana flanqueada por cortinas raídas y anudadas en los laterales, y una maceta con flores 
de plástico descoloridas. La ropa de cama, limpia, estaba cuidadosamente doblada a los pies 
de cada litera. La primera y segunda clase acogen a los ricos, mafiosos, militares y escasos 
turistas europeos.  
 
Entré en mi cabina, que aún estaba vacía, y dejé caer mi mochila. Me acomodé sobre el asiento 
de sky verde y frío. En silencio observaba los andenes a través del rayado cristal, sintiéndome 
en una nueva dimensión, alejado de la inmensa estación llena de ecos, esperando la sirena que 
nos haría arrancar. Eran momentos de intensa emoción. Pronto empezaría el traqueteo y un 
largo viaje siempre hacia el este que terminaría muchos meses después, arribando a España 
por la otra cara del globo terráqueo.    
 
Un brusco ruido me arrancó bruscamente de cavilaciones y miedos, se abrió ruidosamente la 
puerta corredera de la cabina y entraron dos jóvenes militares uniformados, de escasa 
graduación. Me saludaron afablemente, en ruso, y mostraron cierta sorpresa y alegría al darse 
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cuenta que tendrían a un occidental como acompañante. Pocos rusos hablan inglés o francés. 
Rápidamente se despojaron de sus uniformes y se pusieron cómodos enfundándose un 
chándal. No me di cuenta de que empezaba el descontrol hasta que Vassily metió la mano en 
su bolsa de deportes y sacó una botella de vodka Stolichnaya. La mostró con un guiño y una 
sonrisa cómplice, sacó tres vasitos como los que se usan para beber tequila, y me indicó con 
señas que la fiesta comenzaba aquí y ahora. Metió la mano en su bolsa varias veces más, hasta 
alinear con orgullo en la pequeña mesita bajo la ventana siete botellas de vodka de litro y 
medio. Sergei vitoreaba mientras Vassily se divertía ordenando botellas y vasitos. Les miraba 
aterrorizado. Pero rápidamente vencieron mi débil resistencia. Ahora hago memoria y 
recuerdo vagamente lo que ocurrió durante los tres días siguientes. Creo que terminé 
comunicándome y babeando en ruso, noruego, lapón, indostán y alguna lengua tántrica.    
 
Me llevaban sin duda hacia el precipicio, que arranca en un pasajero bienestar y locuacidad, 
seguido de mareo, malestar, y amnesia. Antes de hacer este viaje paralelo, recuerdo que a las 
14:00 horas, mientras empinaba el tercer vasito de vodka a pelo, sonó un largo silbato, y un 
brusco empujón acompañado con chirridos bajo la cabina nos indicaba que comenzaba el más 
largo viaje en tren. El gigantesco reptil verde, tirado por una vieja y mal mantenida locomotora 
de 10.000 caballos y 200 toneladas de peso, iba desperezándose y ganando velocidad. El tren 
salía lentamente de la estación arrastrando su enorme carga humana y material, con las 
ilusiones de los que regresan a casa y los miedos de los que parten a tierras desconocidas. Yo, 
con la candidez del viajero que da su primer paso, iba cargado de sueños, ansiedades y deseos. 
Lao-Tsé dijo: “un viaje de mil millas comienza con el primer paso”. 

 
Durante los próximos 5.185 kms no me toparía con turistas europeos.        
 
En cada vagón de segunda clase hay largo y estrecho pasillo alfombrado flanqueado por 
grandes ventanas y las puertas correderas que dan acceso a 10 cabinas con 4 literas cada una. 
Durante el día, las literas de arriba se levantan sobre sus bisagras y enganchan contra la pared 
con una pieza metálica con forma de anzuelo. Debajo queda un cómodo espacio para sentarse. 
Al fondo del vagón, antes de llegar a la puerta que ruidosamente comunica con el exterior y 
el siguiente vagón, hay a la izquierda una cápsula del tamaño de un pequeño vestidor, que 
contiene un inodoro y un lavabo. Está prohibido usar la taza cuando el tren está parado. No 
hay ducha. En cada vagón viaja una cuidadora o Provodnitsa, mujer rusa entre 20 y 40 años, 
vestida con una camisa militar celeste, una sobria falda de corte recto y gorra de tela azul 
marino con forma de rombo, y una pequeña insignia militar con forma de águila en el pecho. 
Son responsables de que los pasajeros mantengan limpias las cabinas y el pasillo, de entregar 
las almohadas y ropa de cama, del controlar los billetes, velar por el orden en el vagón, regañar 
a los alborotadores y borrachos y ayudar en lo que surja. Nuestra Provodnitsa se llamaba Olga. 
Tenía 27 años y un carácter bravío. Era delgada, alta y con el pelo rubio y rizado. Me trataba 
igual que a los rusos, es decir, con rudeza. Recuerdo que alguna vez llegó a increparme.        
 
El tren avanzaba pesadamente y le costaba salir de la interminable periferia moscovita. Me 
asombré al ver a través de la sucia ventana la miseria de los arrabales. Pero a estas alturas mi 
nivel de intoxicación etílica había entrado en la fase mareo. Las notas que tomé a partir de ese 
momento fueron referencias imprecisas garabateadas en un cuadernito, con caligrafía cada 
vez más distorsionada.  
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Varias horas después, en el km 289, pasamos por encima del poderoso río Volga. A las 21:00,  
en el km 357, muy mareado y tambaleante bajé al arcén de la estación de Danilov para comprar 
algo que llevarme a la boca. Pero el silbato sonó al poco tiempo y me subí al vagón con el 
tren en marcha. No quiero pensar que hubiera hecho si se me escapa el tren. Esa noche me 
tocó dormir en la litera de arriba. Vassily y Sergei dormían en las de abajo, totalmente ebrios. 
Mi cabeza daba mil vueltas y era un amasijo de expectativas, cansancio, alegría desbordante, 
ansiedad y un poco de miedo. 
 
A las 6:00 de la mañana del segundo día ya estábamos en el kilómetro 957 e hicimos una 
breve parada de quince minutos en la mal iluminada estación de Kirov. Bajé al andén para 
tomar aire, pasear y refrescarme. Hacía frío, pero agradecía la suave brisa helada en la cara. 
De vuelta en el tren recuerdo que el resto del día lo pasé con un buen puntito de alcohol, sin 
caer en la ebriedad, con la nariz pegada a la ventana, disfrutando del paisaje, intentando 
comunicarme con gestos y risas con mis compañeros de cabina y recibiendo visitas de otros 
pasajeros del vagón, que traían botellas de vodka llenas y vasitos vacíos. Los visitantes más 
serios se marchaban aburridos tras comprobar que el europeo no discernía bien. Al medio día, 
superada la primera resaca, visité el vagón restaurante, con bancos sin respaldo para cuatro 
personas flanqueando cada una de las ocho mesas. Esperé mi turno y por ocho dólares me 
sirvieron un menú a elegir entre Soljanka (sopa), filete Strogonoff, albóndigas con huevos 
fritos o salchichas, acompañado de pan y bebida (vodka o agua).  
 
A las 18:30 de este segundo día, el tren comenzó a trepar con esfuerzo por las estribaciones 
de los Urales, la primera zona montañosa. En el km 1.577 pasamos fugazmente a más de 120 
km/h por un punto muy importante: un solitario obelisco que señala el fin del territorio 
europeo y el principio de Asia. 
       
A las 20:40 dejamos atrás los suburbios de Sverdlosk, lugar de nacimiento de Boris Yeltsin, 
cerca de Ekaterinburgo. Este lugar silencioso fue trágico testigo en 1918 del cruel asesinato 
en un frío sótano de Nicolás II, el último zar de Rusia, junto a toda su familia y servicio.  
 
En la madrugada del tercer día, mientras todos dormían, estaba de pie junto a una de las 
ventanas del solitario, silencioso y oscuro pasillo disfrutaba relajadamente de las mágicas 
noches blancas del verano ruso, en la que el cielo no oscurece completamente, y el sol se 
esconde a las 2:00 y renace a las 4:00. El silencio venía impregnado por el suave y monótono 
traqueteo del tren. En tres días había retrocedido la manecilla de mi reloj tres veces, lo que 
suponía ya una gran diferencia horaria respecto a mi punto de partida en Moscú.  
 
En esta balsa de paz y quietud creí escuchar un ruido suave y distante. Me giré y discerní al 
final del pasillo una rendija de luz que brotaba de la cabina de la Provodnitsa. En la penumbra 
se recortaba una silueta esbelta e inmóvil. Afinando la vista intuí que Olga me invitaba a 
acercarme, moviendo el brazo. Cuando estaba cerca me preguntó un susurro y uniendo el 
pulgar y el índice si quería tomar un té. Contesté afirmativamente con la cabeza. Me hizo 
pasar a su cubículo, débilmente iluminado por una vieja lamparita. Su compartimento parecía 
un apartamento para muñecas. Permanecía el silencio, interrumpido por el suave y monótono 
tac-tac, tac-tac del tren. Olga estaba descalza y solo llevaba una bata de color claro, sobre la 
que se proyectaban sombras temblorosas. Fugazmente noté que se había pintado los labios de 
un color claro. Con una señal me indicó que me sentase en la litera que servía de asiento. Se 
dio la vuelta y corrió el pequeño cerrojo de la puerta. Con una dulce sonrisa se acercó a mí y 
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me puso la mano izquierda en la mejilla. Su mano derecha tiró del lazo que cerraba la bata 
por la cintura. El lazo cayó al suelo como una serpiente muerta. La bata se deslizó cada vez 
mas rápido por su piel hasta caer en el suelo alfombrado. Olga no llevaba nada debajo. La 
miré de manera inquisitiva, me sonrió con autosuficiencia y empujándome suavemente hacia 
atrás, puso su índice sobre mi boca. Apagó la luz.        
 
 

 

SIBERIA 
 
Al día siguiente, en el km 2.078, entramos en Siberia, una región veinte veces más grande que 
España que abarca nada menos que siete zonas horarias. 
 
Muy temprano esa mañana el Transiberiano paró brevemente en Perm, y tras despedirme de 
muchos amigos me apeé del tren durante veinticuatro horas para descansar. Este tren pasa 
todos los días a la misma hora (sale a las 14:00 todos los días desde Moscú), por lo que es 
posible reincorporarse. Eso sí, con nuevos compañeros de viaje. Perm es una fea ciudad 
industrial repleta de fábricas abandonadas y voluminosos e inhumanos bloques colmena, 
herencia del colectivismo estalinista. Excepto unas copas de vodka de más -otra vez-, no tengo 
nada que añadir sobre esta ciudad, que me recordaba a los deprimidos suburbios de las 
ciudades mineras inglesas en las películas de Ken Loach.   
 
A la misma hora pero un día después, retomé otro Transiberiano. Con los nuevos compañeros 
de viaje rusos practiqué la misma rutina: representar mi papel de animal exótico, dejar que se 
rieran sanamente de mí, divertirme y beber, comer mal, mirar el paisaje, leer y babear mientras 
dormía profundamente. Durante las cortas noches de verano el sol parece rebotar contra un 
horizonte de pinos, tundras y casitas de madera, que incesantes desfilan y saltan a lo largo de 
las anchas ventanas al compás del traqueteo del tren.   
 
En el km 2.712 pasamos por la estación de Omsk, otra importante ciudad siberiana con feas 
fábricas por doquier, enormes edificios-tostador y, dando un poco de color, coquetas casitas 
de madera en los suburbios. Terminados los escasos vestigios de civilización, las ventanas del 
tren eran otra vez invadidas por suaves ondulaciones verdes, extensas praderas y bosques sin 
fin. 
  
En el km 3.332 el río Ob se escurrió sin ruido por debajo del tren. Es uno de los ríos más 
largos del mundo. Nace en el Altai mongol y muere en Ártico. Poco después nuestro hotel 
sobre railes paró unos minutos en la enorme ciudad de Novorsibirsk, capital de Siberia y una 
de las ciudades más ricas e industriosas de Rusia. 
  
En el km 4.100 hice otra parada de veinticuatro horas en Krasnoyarsk, otra industriosa ciudad 
siberiana. Michi, compañero de cabina, me paseó por la ciudad. Nos alejamos de las feas casas 
y fábricas en un viejo autobús de línea e hicimos senderismo por verdes y montañosos parajes, 
alejados del cielo sucio de la ciudad. Sospechaba que Michi quería llevarme a un lugar 
apartado y robar mis pocas pertenencias. Poco después me di cuenta que mis temores eran 
infundados. Esta experiencia me ayudó a rebajar definitivamente la típica paranoia del viajero 
inexperto. 
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Me encontraba en el corazón de Siberia. Por primera vez era plenamente consciente de tantos 
mitos, películas y libros que se hacían realidad ante mis ojos. El clima era fantástico y el aire 
limpísimo. Es impresionante observar una fotografía satelital de Rusia tomada de noche: un 
retorcido y fino haz de luz traza el recorrido del tren en sus miles de kilómetros desde Moscú 
hasta Vladivostok, en la costa del Pacífico. Si observas otra foto satelital de la parte egipcia 
del Nilo te convencerás de que los humanos  preferimos vivir bordeando las grandes vías de 
comunicación.  
Esa noche, la atractiva hermana de la recepcionista del hotel me sacó a cenar y me mostró la 
movida techno, cuya música ensordece los locales de ocio de esta parte del mundo. 
 
Al día siguiente me reincorporé al tren. Los saludos, el vodka, los nuevos compañeros de 
cabina, más visitas, risas, un nuevo mundo en un escenario idéntico, y siempre vigilado por 
cuatro literas y una provodnitsa. Estaba entrando en una rutina y dejaba de importar si podía 
o no comunicarme. Seguía siendo el único occidental y bastaba tomar un par de copas de 
Stolichnaya para sentir que llevaba un año viajando con ellos. Me cuesta creer que antes de 
subir a este tren nunca había bebido vodka. Cuando algún ruso hablaba inglés, por precario 
que fuera, aprovechábamos para intercambiar opiniones sobre la situación en Rusia, el fútbol 
español y las películas americanas. 
 
5.185 km y más de una semana de viaje desde Moscú fueron necesarios para llegar a Irkutsk, 
la antigua Paris de Siberia. Esta bella y decadente ciudad fue durante la época de los zares un 
importante centro social y de intercambio comercial entre Oriente y Occidente. Irkutsk es el 
punto de partida para visitar el Baikal, el lago de agua dulce más grande, antiguo y profundo 
del mundo. Tomé un autobús a Slyudjanka, una aldea de pescadores a 100 km, en la orilla 
suroeste del lago. Era un día lluvioso y desagradable. Pero el clima desapacible no impidió 
que tomara un ferry que me paseó por este mar de más de 600 km de longitud y hasta 1.637 
metros de profundidad. El lago Baikal se convierte en una enorme y gruesa placa de hielo 
durante el crudísimo invierno siberiano, que alcanza temperaturas de 40 grados bajo cero y 
puede durar dos tercios del año. 
 
Desde Irkutsk retomé el Transiberiano y serpenteamos por la orilla del majestuoso lago, 
bordeándolo en dirección Sur. Con frecuencia y sin avisar, el traqueteo subía drásticamente 
de volumen y nos devoraba la negrísima oscuridad de interminables túneles.  
 
En el km. 5.642 el tren se detuvo trabajosamente en Ulan Ude, entre bufidos y chirridos. En 
esta desolada ciudad fantasma llena de militares adormilados, niños desnudos y perros sin 
dueño, enganché con otro mítico ferrocarril: el Transmongoliano. Este tren comienza en el 
Sur de Siberia y termina a más de 3.000 km en Pekín, atravesando Mongolia de Norte a Sur. 
Llevaba el billete comprado desde España, lo que facilitó las cosas para el transbordo. Tras 
pasar comprobaciones y confiscaciones temporales de visado y pasaporte, esperar 
tediosamente en estaciones en medio de la nada, soportar registros en la mochila e 
interrogatorios, primero por las autoridades rusas y después las mongolas, llegamos a Suche 
Bataar, primera ciudad fronteriza, ya dentro de Mongolia.   
    
Pero Mongolia es otra historia sobre la que escribiré en la próxima carta.  
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IMPRESIONES 
 
Tras algunas charlas deslavazadas y reflexiones en los escasos momentos sobrios, en mi 
estrecho compartimento del vagón, me gustaría transmitir algunos de mis impresiones sobre 
lo que he visto y sentido en Rusia. 
 
Este enorme territorio transita por un momento muy delicado. Se halla en un prolongado 
período de decadencia, con una marcada desorientación política y económica en el ciudadano 
de a pie, sumado a una descoordinación entre las reformas económicas y las político-sociales 
impulsadas desde un gobierno centralizado y burocrático. Rusia ha entrado sin preaviso en 
una fase de capitalismo salvaje, sin haber ajustado previamente sus estructuras políticas y 
sociales ni mentalizado a sus ciudadanos. Me he topado con una agresiva economía de 
mercado en una cultura donde aun impera la filosofía del amiguismo, la subvención y el 
mínimo esfuerzo, de trabajar sólo lo necesario para sobrevivir. Aún escasea el riesgo y la 
mentalidad empresarial. Los pocos que la tienen están desmotivados por los altos porcentajes 
de beneficios a pagar a las organizaciones mafiosas que corrompen cada centímetro cuadrado 
de este país. Los salarios son ridículos y los precios de bienes básicos muy altos. La 
privatización de miles de empresas ha incrementado el número de parados en una cultura que 
no conocía el significado de la palabra desempleo.  Muchos militares (en Rusia abundan) no 
tienen trabajo o no cobran desde hace años. Siguen yendo al cuartel todas las mañanas por 
miedo a perder su derecho a cobrar el día que el Estado decida ponerse al día con los sueldos 
atrasados. La clase media ha dejado de existir y la clase alta sigue engordando sus cuentas en 
Suiza y comprando dachas a las afueras de Moscú, y mansiones en Crimea, Londres, Costa 
del Sol y Dubai. La vieja nomenklatura comunista defiende su nivel de vida y mantiene 
impecables los jardines de sus dachas, vendiendo sin escrúpulo bienes del estado y viejo 
armamento a países pobres. Existe la leyenda de que algunos burócratas venden con 
impunidad en el mercado negro viejos aviones a reacción Mig 25 o secretos nucleares. La 
infraestructura pública está en decadencia y numerosos edificios con bellísimas fachadas se 
encuentran en su interior en deplorable estado. 
 
A pesar del fracaso del sistema que imperado durante casi ochenta años, paradójicamente han 
permanecido algunos legados del antiguo comunismo que  ayudan a mejorar la calidad de 
vida del ruso de a pie: un transporte público eficiente y barato, una efervescente y sofisticada 
actividad cultural en las grandes ciudades (conciertos, teatro, opera, ballet) y una población 
rural autosuficiente que vive dignamente. Los campesinos cultivan su propio huerto, comen 
y usan las pieles de sus animales domésticos y construyen sus casas con la madera de la Taiga 
siberiana. 
 
Las mujeres siberianas son espectaculares. Altas, rubias, esbeltas, con piel de porcelana, 
elegantes, comunicativas y educadas. Creí ver más mujeres que hombres. He leído que la tasa 
es de 0,86 hombres por mujer, mientras que en España casi se iguala con un 0,98. ¿Será 
consecuencia de las masacres durante la II Guerra Mundial? ¿o de las purgas de Stalin? ¿o por 
el alto consumo de alcohol entre los hombres?. Muchas rusas desean conocer a un europeo 
occidental que les libere de sus limitaciones materiales. Escasea la esperanza, quieren huir y 
están contaminadas por las promesas de un mundo de mansiones, coches lujosos y fiestas que 
han visto en las películas de Hollywood. 
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Los jóvenes están recibiendo una sobredosis de cultura occidental.  De una educación opresiva 
y una censura agobiante, han pasado de la noche a la  mañana a la NBA, MTV, Fútbol 
Americano, Formula 1, James Bond y Mc Donalds. Los garitos sólo ponen música cañera 
(house, progressive, techno, rock duro), mientras los más ancianos, apoyados en la barra del 
bar, parecen aceptarla estoicamente con la esperanza de que sea una moda pasajera. Cualquier 
icono occidental está sobrevalorado por una juventud que se debate entre una digna historia y 
tradición, demasiado lejana, y unos valores importados que aún no han digerido 
correctamente. Piensan que aquello que venga de occidente es más civilizado y rico, por lo 
tanto, mas in. Parece que sólo les interesa divertirse y el carpe diem. Pero no pueden por que 
no tienen dinero.  Los precios para entrar en discotecas y bares son prohibitivos (¡15 euros 
por un vodka con cola!) y solo los hijos de los potentados, los nuevos ricos y los mafiosos 
pululan por las pistas de baile acompañados de espectaculares mujeres. Los demás, bailan en 
la calle, organizan raves o directamente se emborrachan. 
 
Espero que esta situación no dure demasiado.  Puede explotar.  No me extrañaría ver una 
progresiva vuelta a la antigua izquierda comunista o un recorte de libertades con Putin o 
Medvédev.  No creo que esta ciega carrera en pos del capitalismo salvaje y del dinero fácil 
sea buena para el país. El ciudadano ruso piensa que su otrora orgullosa patria se ha 
desmembrado y ha perdido su prestigio en el mundo. Sienten que les han robado la cartera y 
dejado en pelotas. Envidian el crecimiento económico de China.   
 
 

        HISTORIA  
 
Permíteme dedicar algunas líneas a la interesante historia de este gran país.  
 
Rusia es una nación joven. Los primeros datos históricos se remontan al año 862 d.C.  En 988 
el Príncipe Vladimir se convirtió al Cristianismo y sus súbditos le siguieron. En el siglo XIII 
el pequeño territorio ruso es conquistado por las hordas de Gengis Khan. Los rusos pagan 
tributos a los mongoles hasta 1490.  Es este el momento en el que comienza la expansión 
territorial, que no se interrumpe hasta el siglo XIX con Catalina II. 
 
Iván III, Basilio I e Iván IV (El Terrible) son los que más contribuyen a alcanzar los 17 
millones kilómetros cuadrados que hoy abarca la nación, la mayor del mundo. En 1585 Miguel 
se autoproclama el Primer Zar de la dinastía Romanov, que se interrumpe definitivamente en 
1918 con el cruel exterminio de la Familia de Nicolás II durante la revolución Bolchevique. 
Entre estas dos fechas, el más grande Zar Pedro el Grande construye San Petesburgo (ex 
Leningrado). 
 
Ya en el siglo XX, Lenin accedió al poder en un país destrozado por la guerra y el hambre, 
con un sistema político autocrático y déspota, alejado de la realidad social y económica. Lenin 
se subió al carro de la revolución Bolchevique una vez comenzada. Más decidido que sus 
camaradas, solo le interesaba la Revolución. Sin embargo, en la firma del tratado de Paz de 
Brest Litovsk (1918) Lenin renunciaba a medio país en favor de los alemanes.  Murió en 1924 
y fue reemplazado por Stalin. 
 
Stalin es conocido por eliminar a sus adversarios.  Tras enormes purgas (17 millones de rusos 
deportados a los gulags de Siberia) comenzó una salvaje colectivización agraria y una 
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industrialización a ultranza que dejó sin comida al país. Sólo durante la Segunda Guerra 
mundial murieron entre 20 y 25 millones de rusos, que sería como vaciar la mitad norte o sur 
de España. 
 
Tras la muerte de Stalin en 1953 Jruschov comenzó una tímida reapertura y denunció 
públicamente las atrocidades de Stalin. Con Breznev Rusia se estancó de nuevo.  Después, los 
viejos Chernenko y Andropov murieron demasiado rápido para dejar un legado significativo. 
 
En 1985 Gorbachov comienza un periodo irreversible de apertura y reformas. La Perestroika, 
Glasnost y en 1989 la caída del Muro. En 1991 se produce la desintegración de la URSS y el 
nacimiento de Rusia y facilita la independencia de quince nuevas repúblicas, rebajando la 
superficie de la URSS en nada menos que cinco millones de kms cuadrados.  Tachado en su 
país como débil (aún hoy sufre una terrible reputación) fue superado por los acontecimientos. 
Se le culpa de desmembrar el país, de regalar Alemania Oriental a Europa, de meter al país en 
el avispero afgano, de no mantener el status quo político comunista, de destrozar el ejército, 
de no proteger a los millones de rusos que permanecieron en las  repúblicas escindidas, de no 
ajustarse con reformas políticas a la nueva realidad social y económica, de desprestigiar a la 
nomenklatura, etc. 
  
En 1991 una intentona golpista de la vieja guardia comunista catapulta a Yeltsin al poder, 
cuya imagen subido a un tanque dio la vuelta al mundo.  En 1993 Yeltsin gana en un 
referendum donde el 75% de los votantes le piden que siga adelante con las reformas. En 1996 
gana las primeras elecciones totalmente democráticas. Yeltsin era duro, astuto y con maneras 
dictatoriales, justo lo que Rusia necesitó en una primera etapa. No importaba si se 
emborrachaba o desaparecía durante semanas... A pesar de sus excesos, su retiro es dorado y 
nadie le ha pedido cuentas.  
 
Yeltsin aplicó una terapia de choque tal vez demasiado drástica, con una desbocada apertura 
al exterior, dando fin a los controles de precios y reduciendo el gasto público. Pero el resultado 
fue que los ciudadanos rusos vivían aún peor como consecuencia de la gravísima depresión 
económica y la privatización salvaje. Se creó una oligarquía de nuevos ricos y mafiosos. 
Yeltsin tuvo que dimitir en 1999. 
 
La recuperación económica comenzó a partir de ese año con el alza del precio del petróleo, y 
le sustituyó Vladimir Putin, gris funcionario de la extinta KGB. En 2004 fue reelegido con el 
71% de los votos. Desde entonces Putin ha ganado control sobre los tres poderes y protagoniza 
un extraño juego con las potencias occidentales de ahora me acerco, ahora me alejo. Se 
reparte el poder con su sucesor Medvédev, aunque las malas lenguas dicen que el segundo se 
limita a cumplir órdenes. Entre los dos, cada invierno amenazan con arrodillar a la mitad de 
Europa abriendo y cerrando el grifo de las enormes reservas de gas.   
 
En lo SOCIAL Y ECONÓMICO, el país esta mucho más fastidiado de lo que vemos en la 
televisión: 
 

El salario medio no sube de 500 euros al mes y los altos precios de bienes de primera 
necesidad no concuerdan con los costes reales.  La juventud quiere divertirse, pero pagar la 
entrada a una discoteca cuesta diez días de sueldo.  El vodka es barato, y los rusos se 
emborrachan sin freno.  Un kilo de carne cuesta veinte euros. Una Coca Cola dos euros. No 
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existe la clase media. Estuve en casa de dos amigos rusos que conocí en el tren y me entraron 
ganas de echarme a llorar cuando ví en que condiciones vivían.  La clase alta se enriquece 
rápidamente, en muchas ocasiones a través de medios dudosos. Los militares están 
desprestigiados. Cientos de miles regresaron de Europa del Este sin casa ni trabajo.  El nivel 
de desempleo es muy alto y la economía sumergida duplica a la de los países europeos.  
Hasta hace no mucho todos trabajaban, aunque poco y sin motivación. Pero ahora observo, 
sin ánimos de generalizar, un sistema hipercapitalista insertado a la fuerza en una cultura 
del mínimo esfuerzo. Todos, sin excepción, pagan un bajísimo 13% de IRPF, no importa 
cuales sean sus ingresos. El ruso aun no entiende (después de tres cuartos de siglo bajo el 
comunismo) que para ganar más dinero hay que trabajar más y mejor. La administración 
pública ofrece unos servicios muchas veces lentos, escasos, innecesarios o mal planificados. 
La tasa de aborto es de las más altas del mundo. Muchas jóvenes rusas están desesperadas 
por huir del país con un occidental. Otros recurren como tabla de salvación a la religión y 
el alcohol. 
 
El crecimiento del PIB, que en la mayoría de los países desarrollados estuvo entre el 2 y el 
4% en las dos décadas anteriores a la crisis de 2008, en Rusia se contrajo casi un 50% (!!) 
durante la primera mitad de los 90. En los últimos años del siglo XX empezó a recuperarse, 
desde 2001 hasta 2007 los crecimientos fueron estratosféricos, con una media del 7%, 
apoyado por sus enormes recursos energéticos: gas, petróleo y carbón. Sin embargo los 
ciudadanos no han mejorado a la par su calidad de vida. Si es buena noticia que la población 
que vive bajo el umbral de la pobreza ha disminuido del 40% al 10% y que el país tiene un 
mayor porcentaje de licenciados universitarios que cualquier país de la UE. Aún así, entre 
2002 y 2009 Rusia ha perdido más de 3 millones de habitantes y está por debajo del puesto 
70 en el Índice de Desarrollo Humano elaborado por la ONU. Además, la crisis global de 
2008 ha golpeado más duramente a un país escaso en protección social. La inflación sigue 
siendo demasiado alta y el sistema no termina de adaptarse a la liberalización de los precios. 
Las estanterías de las tiendas de muchas pueblos de Siberia siguen estando semivacías… y 
muchos campesinos piensan que su querido país esta en venta (por ejemplo, el conflicto con 
Japón sobre las islas Kuriles). Hay 35 millones de jubilados, y la mayoría trabaja para 
sobrevivir poco más de 100 euros mensuales de pensión, pagados tarde y mal. No existe 
protección social fiable ni subsidio estable por desempleo. Aunque más de la mitad de la 
población es clase media, las desigualdades económicas son importantes, sobre todo para el 
20% de la población de etnia no rusa. Según la revista Forbes, casi la mitad de los 110 
billonarios del mundo son rusos, pero por nivel de renta per cápita del país no está entre los 
cincuenta primeros países.  
 
En demasiadas ocasiones, el cumplimiento de la ley brilla por su ausencia, y el poder judicial 
es lento y corrupto. Es difícil comenzar una nueva empresa porque los bancos no prestan y 
la mafia exige un importante pedazo de los beneficios. El gobierno a duras penas consigue 
que los cerebros no emigren a occidente. Hay poca transparencia informativa y permanece 
la paramilitarización de la vida civil. Años después de la caída del comunismo soviético, la 
sociedad aún esta desorientada, aunque en el buen camino. 
 
Espero que el panorama sea más halagador en Mongolia. 

 
En la próxima crónica narraré mis andanzas por el Desierto del Gobi, casi en el fin del 
mundo, y por el Parque Nacional de Hövsgol, una maravilla en el corazón de Asia. 
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