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RUSIA

COMIENZA EL VIAJE

Cuando escribo esta crénica, ya llevo en el cuerpo bastantes kilémetros de lo que serd un largo
y emocionante viaje alrededor del mundo, repleto de experiencias. Algunos de mis objetivos
para este largo trayecto poco planificado son viajar a dedo, y sino, en transporte publico,
trabajar de grumete en algin barco, disfrutar, ser el primer extranjero en afios que accede a
algiin lugar recondito, vivir, participar en una ceremonia religiosa extrafia, compartir, subir
una montafia alta, comprender, vivir con némadas, sentir, tirarme al vacio, aprender, bajar
rdpidos, volar, caminar cerca de animales salvajes, reir, y todo lo que este mundo quiera
ofrecerme.

Hace varios dias, ya muy lejanos, dejé mi primera crénica grabada en un CD a una distante y
robdtica funcionaria rusa, y le di algo de dinero como pago por el favor de enviar el escrito
por correo electrénico. Pero mi pequeiia historia no sali6 hacia ningtin lugar. Estard enterrada
bajo papeles en el fondo de un cajon, en una pulcra y gastada oficina del hotel Intourist donde
me alojé. Intourist es la cadena de decrépitos y ridiculamente caros hoteles estatales de Rusia.
En mi querido esfuerzo literario que ya doy por perdido contaba las primeras vivencias del
largo viaje que me espera. Comencé en Mosct y pocos dias después me subi en el tren
Transiberiano para atravesar parte de Europa y Asia, de oeste a este por el centro de este
formidable y extenso pais. Apostaria a que la funcionaria que hoy maldigo se ha gastado mi
dinero en varios tragos de vodka Stolichnaya.

Redacto esta crénica que lees sentado en una incémoda silla de madera astillada, a pocos
metros del feo conglomerado de edificios gubernamentales de Ulan Bator, capital de
Mongolia. Miro a mi alrededor y veo un solitario y frio despacho con dos ordenadores
antediluvianos, mapas raidos sujetados con chinchetas torcidas y oxidadas a una pared
desconchada, y un par de mastodénticos teléfonos de disco. En este cubiculo trabaja durante
el dia Batsegseg, agente de viajes y guia especializada en turistas japoneses. Como en
cualquier pafs, los turistas japoneses son bienvenidos. Dicen que son callados, disciplinados
y sobre todo, gastan mucho.




Batsegseg es una amiga local que a hurtadillas me ha prestado las llaves de su oficina, en la
que me he colado con alevosia y nocturnidad para escribir. Son las tres de la mafiana, la ciudad
duerme, y hay mucho silencio, rasgado por los ladridos de algin perro sarnoso que busca
comida. Dentro de tres horas veré otro limpio y fresco amanecer en el corazén de Asia. Y dos
horas mds tarde entrardn en la oficina personas que nunca imaginardan que tuvieron a un
espaiiol infiltrado durante toda la noche, usando su ordenador.

Asi que debo escribir rapido.
Pero déjame retroceder varios afios.

Poco antes de iniciar esta odisea habia regresado de Argentina. Volvi a Espafia después
trabajar casi un lustro en este contradictorio, impredecible y maravilloso pafs, que parece
navegar en una tormenta continua. Una etapa que me ha dejado muy marcado. Antes de buscar
trabajo y volver a la rutina de oficina, teléfono, estrés y contaminacién, me propuse viajar
durante dos o tres meses. No importaba donde. Llevaba ya mds de ocho afios viviendo fuera
de Espaiia, entre Chicago, Nueva Jersey, San Juan de Puerto Rico y Buenos Aires. Por primera
vez en mi vida tenia las tres cosas mds importantes para viajar: tiempo y algo de dinero. Ganas
las he tenido siempre.

Treinta dias después volaba a diez mil metros de altura mirando, a través de un ojo de buey,
la interminable alfombra de nubes que se escurria lentamente como un mar de algodon.
Escrutaba ilusionado y ansioso el horizonte desde la doble ventanilla de metacrilato rallado
de un destartalado y sucio Tupolev, el Jumbo comunista. Mi primera parada: Moscu. Tras
recibir muchos empujones a pie de escalera durante el cadtico embarque, y mantener una
discusién con otro pasajero para demostrar la titularidad de mi asiento, descubri que el
respaldo habia cedido hacia atrds noventa grados, convirtiéndose en una tumbona de playa.
Temblé al pensar que durante las cuatro horas siguientes tendria que surcar los cielos europeos
tumbado involuntariamente boca arriba, ensefiando el ombligo y mirando las redondas rejillas
de la boca de aire acondicionado. Esta incomoda posicién, la ausencia de azafatas que
resolvieran el problema (juraria que las habia visto subir al avién) y la emocién por el inicio
del viaje, hicieron que me pasara el resto del trayecto de pie, paseando por este castillo
flotante. Las escaleras interiores al piso superior del Tupolev parecian las escalinatas del
salén-comedor del Titanic. Nunca he visto tanto espacio desaprovechado dentro de un avién.
Mientras miraba, o mds bien sofiaba, junto al ojo de buey, vi pasar a mi lado una joven pareja
de rusos que, entre risitas y miradas de complicidad, se introdujeron juntos en el estrecho
cuarto de bafio. Durante los préximos veinte minutos, el cartelito rojo de Occupied no se
apagé. Esperé infructuosamente para ver si se abombaba la puerta. Orson Welles dijo:
“cuando se viaja en avion solo existen dos clases de emociones: el aburrimiento y el terror”.
Un rato después nos sirvieron un aséptico y frio almuerzo en ajadas bandejitas de polietileno.

ALGO DE CAOS PARA EMPEZAR

Ya con los pies sobre las baldosas del pequefio y desgastado aeropuerto de Moscu, senti con
intensidad que pisaba tierras lejanas, y paladeaba anticipadamente la miel de la aventura. Por
delante mia, docenas de turistas desorientados esperaban en una cadtica cola para pasar los
tramites de aduana y la revision manual del equipaje. Un tinico funcionario, irritado y cansado,
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hurgaba desganado en las intimidades de cada maleta, dejando caer bragas, cepillos de dientes,
calcetines, y creo que una dentadura postiza. La cola era interminable y se movia tan despacio
como una marea. Observé que era uno de los pocos viajeros occidentales que esperaban su
turno, pacientemente, sin formar parte de un tour organizado.

Atareados empleados rusos corrfan de aqui para alld con un walkie talkie pegado a la oreja.
Por su aparente estrés parecia que se ocupaban de graves problemas, pero el caos aumentaba
a medida que se unfan a la cola pasajeros que desembarcaban de otros vuelos. Pero iba
mentalizado y cargado de paciencia. Veia en la lejania la gorra del funcionario destructor de
intimidades, tras muchas cabezas y espaldas impacientes. Estaba lejano el momento de la
violenta apertura y registro de mi mochila. Mientras, soportaba estoicamente los comentarios
de algunas maduras turistas con visera floreada y bolso Louis Vuitton, que me advertian
moviendo el indice de los peligros de viajar a Rusia fuera de un tour organizado, y me
contaban terrorificas historias que habia escuchado en algin lugar y momento que no
recordaban. Durante este agénico y lento avance hacia el funcionario aduanero nos adelanté
un hombre maduro, de estatura media, que pesaria unos ciento y muchos kilos. Iba
enchaquetado, con gafas de sol ancladas en la frente por encima de las cejas y obesos dedos
cubiertos de brillantes anillos, pulseras de oro en la mufieca y un grueso y ostentoso reloj. Un
par de mozos de aeropuerto le acompafiaban empujando torpemente dos carritos llenos de
maletas Samsonite recién estrenadas. Con un par de codazos, el gordo se aupd al primer puesto
de la cola, cara a cara con el inalcanzable funcionario de aduanas. Un rdpido cruce de manos
entre los dos, una sonrisa fugaz y donacion al canto. El funcionario se aparté inmediatamente
sin abrir las maletas, dejé pasar al pseudo-mafioso, y le dijo algo que sonaba como “;tenga
usted un buen dia, sefior!”.

Poco a poco me iba impacientando y cabreando. Durante la espera se me ocurrid, después de
pedir la vez, acercarme a una mini ventanilla con un cartel de “change”, con la intencién de
cambiar algunos ddlares por rublos. Las esbeltas empleadas de camisas blancas y falda azul
que corrian por los pasillos sin destino aparente me indicaron con poco interés que el banco
estaba abierto. Pero la ventanilla de la oficina se veia cerrada a cal y canto. Dije “;no ven que
estd cerrado?” Ellas dijeron en inglés “golpee y abrirdn”. Golpeé repetidamente, pero no
hubo sefiales de vida al otro lado. “Siga golpeando y abrirdn”. Segui dando mamporros contra
el cristal. Varios minutos después, cuando lo habia dado por imposible y volvia resignado mi
puesto en la cola, la cortinilla veneciana se levant6. Una marea de norteamericanos de camisa
de flores y yo corrimos para comprar rublos. Tenfamos miedo de que el displicente cajero,
que no paraba de bostezar y no miraba a los ojos, se cansara de atender y volviera a echar la
cortinilla.

“Welcome to Russia”, decia un enorme cartel...

Una vez sorteados los obstaculos aeroportuarios llegué a la puerta de salida. Allf tuve que
sufrir la agresividad verbal (en ruso) y agarrones de los taxistas que me ofrecian un viaje hasta
el centro de Moscu por unos mddicos cincuenta ddlares, mi presupuesto para un par de dfas.
Me protegia de las andanadas fisicas y verbales girindome sobre m{ mismo y empujando con
mi mochila con trece kilos de ropa, objetos y libros. La mochila llevaba cosida un escudo del
Betis. Sanchez Dragé ha escrito: “todo pesa, todo es un lastre para el camino. Para el camino
del viajero y el de la vida hay que ir ligero de equipaje”.




Me alejé de la terminal caminando. Una amable anciana vestida de negro me indic6 que a 500
metros habia una parada de autobus, en la carretera de circunvalacién que rodea el aeropuerto.
Al llegar, otras dos sencillas viejecitas de anchos tobillos, pafiuelo en la cabeza que portaban
voluminosos bolsas de esparto me indicaron a través de seflas qué autobtis debia tomar. Llegué
al centro de Moscu por 20 céntimos. Durante el trayecto fui el tinico pasajero occidental en el
lento y desvencijado vehiculo de fabricacién soviética.

En Moscu vivi varios dfas intrascendentes, alojado en una extrafia ciudad-hotel. Los seis
bloques-colmena destinados al turismo eran edificios de 20 pisos, con 150 habitaciones
idénticas por planta. Cada monstruo de hormigdn parecia una galaxia auténoma, con sus bares
cutres mal servidos, ruidosas discotecas sin insonorizar, putas somnolientas y vodka barato.
Durante el check-in, la recepcionista de mi colmena arrancé la primera hojita de mi librito
verde o visado para viajar por Rusia que habia comprado en una agencia de viajes en Madrid.
En adelante viajarfa por este pafs con un cuadernito parecido a los fickets-restaurant, cuyas
paginas irfan arrancado los supervisores ferroviarios y conserjes de hotel de cada etapa. Me
advirtieron que si perdia una fecha o me desviaba del circuito impuesto tendrian que avisar a
la agencia de viajes en Espafia que habia gestionado mi periplo ruso. Aprendi demasiado tarde
que para moverse por Rusia con un minimo de libertad y gastando poco es necesaria la
invitacién de alguna persona u organizacién soviética. Yo no la tenfa y gasté mds de la cuenta.

Los dos o tres dias que pasé en Mosct fueron anodinos. Vi lo que habia que ver: el Kremlin,
algunas iglesias y palacios, la Plaza Roja etc. El clima era benigno pero no me gusté el
ambiente por las prisas, lo impersonal, el sentirme tan pequefio en una ciudad tan grande, el
anticlimax del inicio de un viaje... Ademds, me encontraba muy solo. Moscu es una enorme
ciudad desbordada de edificios antiguos y viejos, de gente que parece deambular sin rumbo,
inmigrantes sin alma, feos bloques-tostador de viviendas en cooperativa, majestuosas y mal
mantenidas fuentes y palacios y calles abarrotadas de lujosos y oscuros coches alemanes con
los cristales tintados. A pesar del mito de la movida moscovita, no encontré atractiva la vida
nocturna; escaseaban los lugares de ocio con algo de animacidn, y los pocos en los que entré
eran caros y estaban llenos de prostitutas que sonrefan mecanicamente a turistas cincuentones
colgados y fornidos mafiosos de mirada hostil. La actividad cultural parecia intensa, pero los
billetes de entrada —inflados para los no rusos- eran muy altos para mi escaso presupuesto.
Ante este panorama de ciudad grande y fria, decidi posponer mi visita a San Petesburgo para
un futuro viaje a Rusia.

Otra voz me llamaba.

EL TRANSIBERIANO

Habia llegado el momento que tanto habia visualizado en suefios, el dia de la partida en el
Transiberiano. Arrancaba el verdadero viaje. Empezaba la aventura... internarse en lo
desconocido, contactar con otra gente, dejar de hacer el turista, pasear sin rumbo, esperar a
que pase algo, improvisar...

En la zarista, decadente y masificada estacion ferroviaria Komsomolskaya Ploschad, cientos
de personas sentadas en el suelo o tumbadas entre sus numerosos bdrtulos esperaban
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indolentemente la aguda sirena que autorizaria la subida al tren. Viejas con pocos dientes y
piel curtida y arrugada como una nuez, ataviadas con telas y un pafiuelo atado a la cabeza, que
no quitaban ojo a sus mds de cien kilos per cédpita de equipajes, animales y enseres
compactados en enormes bolsas de colores chillones. No habia turistas europeos. Mi salto al
vacio.

Minutos antes de despertar, nuestro larguisimo tren de casi treinta vagones se extendia casi
un kilémetro a lo largo de un interminable andén repleto de gente que esperaba sin prisas.
Una placa blanca bajo la ventana en el exterior de cada vagdn, atornillada sobre un
descascarillado fondo verde oscuro decfa en ruso: MOSCU-VLADIVOSTOK. Sentia
escalofrios.

El mitico Transiberiano es la arteria principal que comunica Oriente y Occidente del pais mas
grande del mundo, con diecisiete millones de km2 (33 veces Espaiia). Se construyé en la
época zarista y costé las vidas de muchas decenas de miles de prisioneros de guerra, coolies
traidos de la India y otros desheredados. La larga y chirriante anaconda de hierro y acero se
arrastra durante siete dias desde el Este de Europa hasta el Pacifico atravesando bosques,
taigas, llanuras y estepas, como una lanza que se hunde en el interior de la placa euroasidtica.
Utilizado por todos los bandos en las numerosas guerras y revoluciones que ha sufrido Rusia
desde que se constituyd, el Transiberiano es una autopista de hierro que desplaza miles de
contenedores, toneladas de madera y millones de almas y suefios a lo largo de sus 9.288
kilémetros de vida.

Se acercaba el momento de subir al tren, y los pasajeros empujaban con esfuerzo hacia la
portezuelas el equipaje, bartulos y comida necesaria para hibernar muchos dias en una
pequeifia cabina. Apestaba a comida y vodka.

De repente, sond el silbato y comenz6 la estampida: jtodos a correr! Llegué jadeante y alterado
a mi compartimento de segunda clase (hay también tercera clase, atestada de rusos, chinos y
mongoles, prohibida a los turistas occidentales), que tenia siete m2 y 2,5 metros de alto, las
paredes forradas de pldstico imitando madera barnizada, equipado con cuatro cémodas camas-
litera plegables, dos por pared, con la cabecera cerca de la ancha ventana y los pies rozando
la puerta corredera acristalada que da al pasillo, ademds de una pequefia mesita plegable bajo
una ventana flanqueada por cortinas raidas y anudadas en los laterales, y una maceta con flores
de plastico descoloridas. La ropa de cama, limpia, estaba cuidadosamente doblada a los pies
de cada litera. La primera y segunda clase acogen a los ricos, mafiosos, militares y escasos
turistas europeos.

Entré en mi cabina, que aln estaba vacia, y dejé caer mi mochila. Me acomodé sobre el asiento
de sky verde y frio. En silencio observaba los andenes a través del rayado cristal, sintiéndome
en una nueva dimension, alejado de la inmensa estacion llena de ecos, esperando la sirena que
nos harfa arrancar. Eran momentos de intensa emocién. Pronto empezaria el traqueteo y un
largo viaje siempre hacia el este que terminaria muchos meses después, arribando a Espaiia
por la otra cara del globo terrdqueo.

Un brusco ruido me arrancé bruscamente de cavilaciones y miedos, se abrié ruidosamente la
puerta corredera de la cabina y entraron dos jovenes militares uniformados, de escasa
graduacién. Me saludaron afablemente, en ruso, y mostraron cierta sorpresa y alegria al darse
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cuenta que tendrian a un occidental como acompafiante. Pocos rusos hablan inglés o francés.
Répidamente se despojaron de sus uniformes y se pusieron cémodos enfunddndose un
chindal. No me di cuenta de que empezaba el descontrol hasta que Vassily metié la mano en
su bolsa de deportes y sacé una botella de vodka Stolichnaya. La mostrdé con un guifio y una
sonrisa complice, sacé tres vasitos como los que se usan para beber tequila, y me indicé con
sefias que la fiesta comenzaba aqui y ahora. Meti6 la mano en su bolsa varias veces mds, hasta
alinear con orgullo en la pequefia mesita bajo la ventana siete botellas de vodka de litro y
medio. Sergei vitoreaba mientras Vassily se divertia ordenando botellas y vasitos. Les miraba
aterrorizado. Pero rdpidamente vencieron mi débil resistencia. Ahora hago memoria y
recuerdo vagamente lo que ocurridé durante los tres dias siguientes. Creo que terminé
comunicdndome y babeando en ruso, noruego, lapén, indostdn y alguna lengua téntrica.

Me llevaban sin duda hacia el precipicio, que arranca en un pasajero bienestar y locuacidad,
seguido de mareo, malestar, y amnesia. Antes de hacer este viaje paralelo, recuerdo que a las
14:00 horas, mientras empinaba el tercer vasito de vodka a pelo, sond un largo silbato, y un
brusco empujén acompaiiado con chirridos bajo la cabina nos indicaba que comenzaba el més
largo viaje en tren. El gigantesco reptil verde, tirado por una vieja y mal mantenida locomotora
de 10.000 caballos y 200 toneladas de peso, iba desperezandose y ganando velocidad. El tren
salfa lentamente de la estacion arrastrando su enorme carga humana y material, con las
ilusiones de los que regresan a casa y los miedos de los que parten a tierras desconocidas. Yo,
con la candidez del viajero que da su primer paso, iba cargado de suefios, ansiedades y deseos.
Lao-Tsé dijo: “un viaje de mil millas comienza con el primer paso”.

Durante los préximos 5.185 kms no me toparia con turistas europeos.

En cada vagén de segunda clase hay largo y estrecho pasillo alfombrado flanqueado por
grandes ventanas y las puertas correderas que dan acceso a 10 cabinas con 4 literas cada una.
Durante el dfa, las literas de arriba se levantan sobre sus bisagras y enganchan contra la pared
con una pieza metdlica con forma de anzuelo. Debajo queda un cémodo espacio para sentarse.
Al fondo del vagén, antes de llegar a la puerta que ruidosamente comunica con el exterior y
el siguiente vagoén, hay a la izquierda una cdpsula del tamafio de un pequefio vestidor, que
contiene un inodoro y un lavabo. Esta prohibido usar la taza cuando el tren esta parado. No
hay ducha. En cada vagén viaja una cuidadora o Provodnitsa, mujer rusa entre 20 y 40 afios,
vestida con una camisa militar celeste, una sobria falda de corte recto y gorra de tela azul
marino con forma de rombo, y una pequefia insignia militar con forma de dguila en el pecho.
Son responsables de que los pasajeros mantengan limpias las cabinas y el pasillo, de entregar
las almohadas y ropa de cama, del controlar los billetes, velar por el orden en el vagon, regafiar
alos alborotadores y borrachos y ayudar en lo que surja. Nuestra Provodnitsa se llamaba Olga.
Tenfa 27 afios y un caracter bravio. Era delgada, alta y con el pelo rubio y rizado. Me trataba
igual que a los rusos, es decir, con rudeza. Recuerdo que alguna vez llegé a increparme.

El tren avanzaba pesadamente y le costaba salir de la interminable periferia moscovita. Me
asombré al ver a través de la sucia ventana la miseria de los arrabales. Pero a estas alturas mi
nivel de intoxicacion etilica habfa entrado en la fase mareo. Las notas que tomé a partir de ese
momento fueron referencias imprecisas garabateadas en un cuadernito, con caligrafia cada
vez mds distorsionada.




Varias horas después, en el km 289, pasamos por encima del poderoso rio Volga. A las 21:00,
en el km 357, muy mareado y tambaleante bajé al arcén de la estacién de Danilov para comprar
algo que llevarme a la boca. Pero el silbato soné al poco tiempo y me subi al vagén con el
tren en marcha. No quiero pensar que hubiera hecho si se me escapa el tren. Esa noche me
toc6 dormir en la litera de arriba. Vassily y Sergei dormian en las de abajo, totalmente ebrios.
Mi cabeza daba mil vueltas y era un amasijo de expectativas, cansancio, alegria desbordante,
ansiedad y un poco de miedo.

A las 6:00 de la mafiana del segundo dia ya estdbamos en el kilémetro 957 e hicimos una
breve parada de quince minutos en la mal iluminada estacién de Kirov. Bajé al andén para
tomar aire, pasear y refrescarme. Hacia frio, pero agradecia la suave brisa helada en la cara.
De vuelta en el tren recuerdo que el resto del dfa lo pasé con un buen puntito de alcohol, sin
caer en la ebriedad, con la nariz pegada a la ventana, disfrutando del paisaje, intentando
comunicarme con gestos y risas con mis compaiieros de cabina y recibiendo visitas de otros
pasajeros del vagon, que traian botellas de vodka llenas y vasitos vacios. Los visitantes mas
serios se marchaban aburridos tras comprobar que el europeo no discernia bien. Al medio dia,
superada la primera resaca, visité el vagén restaurante, con bancos sin respaldo para cuatro
personas flanqueando cada una de las ocho mesas. Esperé mi turno y por ocho ddlares me
sirvieron un menu a elegir entre Soljanka (sopa), filete Strogonoff, albéndigas con huevos
fritos o salchichas, acompafiado de pan y bebida (vodka o agua).

A las 18:30 de este segundo dia, el tren comenz6 a trepar con esfuerzo por las estribaciones
de los Urales, la primera zona montafiosa. En el km 1.577 pasamos fugazmente a mas de 120
km/h por un punto muy importante: un solitario obelisco que sefiala el fin del territorio
europeo y el principio de Asia.

A las 20:40 dejamos atrds los suburbios de Sverdlosk, lugar de nacimiento de Boris Yeltsin,
cerca de Ekaterinburgo. Este lugar silencioso fue tragico testigo en 1918 del cruel asesinato
en un frio sétano de Nicolds II, el dltimo zar de Rusia, junto a toda su familia y servicio.

En la madrugada del tercer dia, mientras todos dormian, estaba de pie junto a una de las
ventanas del solitario, silencioso y oscuro pasillo disfrutaba relajadamente de las magicas
noches blancas del verano ruso, en la que el cielo no oscurece completamente, y el sol se
esconde a las 2:00 y renace a las 4:00. El silencio venia impregnado por el suave y monétono
traqueteo del tren. En tres dias habia retrocedido la manecilla de mi reloj tres veces, lo que
suponia ya una gran diferencia horaria respecto a mi punto de partida en Moscu.

En esta balsa de paz y quietud crei escuchar un ruido suave y distante. Me giré y discern{ al
final del pasillo una rendija de luz que brotaba de la cabina de la Provodnitsa. En la penumbra
se recortaba una silueta esbelta e inmévil. Afinando la vista intui que Olga me invitaba a
acercarme, moviendo el brazo. Cuando estaba cerca me pregunté un susurro y uniendo el
pulgar y el indice si queria tomar un té. Contesté afirmativamente con la cabeza. Me hizo
pasar a su cubiculo, débilmente iluminado por una vieja lamparita. Su compartimento parecia
un apartamento para muifiecas. Permanecia el silencio, interrumpido por el suave y monétono
tac-tac, tac-tac del tren. Olga estaba descalza y solo llevaba una bata de color claro, sobre la
que se proyectaban sombras temblorosas. Fugazmente noté que se habia pintado los labios de
un color claro. Con una seflal me indicé que me sentase en la litera que servia de asiento. Se
dio la vuelta y corri6 el pequefio cerrojo de la puerta. Con una dulce sonrisa se acercé a mi y
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me puso la mano izquierda en la mejilla. Su mano derecha tir$ del lazo que cerraba la bata
por la cintura. El lazo cayé al suelo como una serpiente muerta. La bata se deslizé cada vez
mas rdpido por su piel hasta caer en el suelo alfombrado. Olga no llevaba nada debajo. La
miré de manera inquisitiva, me sonrié con autosuficiencia y empujdndome suavemente hacia
atrés, puso su indice sobre mi boca. Apago la luz.

SIBERIA

Al dia siguiente, en el km 2.078, entramos en Siberia, una regién veinte veces mds grande que
Espaila que abarca nada menos que siete zonas horarias.

Muy temprano esa maifiana el Transiberiano paré brevemente en Perm, y tras despedirme de
muchos amigos me apeé del tren durante veinticuatro horas para descansar. Este tren pasa
todos los dias a la misma hora (sale a las 14:00 todos los dias desde Moscti), por lo que es
posible reincorporarse. Eso si, con nuevos compaiieros de viaje. Perm es una fea ciudad
industrial repleta de fdbricas abandonadas y voluminosos e inhumanos bloques colmena,
herencia del colectivismo estalinista. Excepto unas copas de vodka de mds -otra vez-, no tengo
nada que afladir sobre esta ciudad, que me recordaba a los deprimidos suburbios de las
ciudades mineras inglesas en las peliculas de Ken Loach.

A la misma hora pero un dia después, retomé otro Transiberiano. Con los nuevos compaiieros
de viaje rusos practiqué la misma rutina: representar mi papel de animal exdtico, dejar que se
rieran sanamente de mi, divertirme y beber, comer mal, mirar el paisaje, leer y babear mientras
dormia profundamente. Durante las cortas noches de verano el sol parece rebotar contra un
horizonte de pinos, tundras y casitas de madera, que incesantes desfilan y saltan a lo largo de
las anchas ventanas al compds del traqueteo del tren.

En el km 2.712 pasamos por la estacién de Omsk, otra importante ciudad siberiana con feas
fabricas por doquier, enormes edificios-tostador y, dando un poco de color, coquetas casitas
de madera en los suburbios. Terminados los escasos vestigios de civilizacidn, las ventanas del
tren eran otra vez invadidas por suaves ondulaciones verdes, extensas praderas y bosques sin
fin.

En el km 3.332 el rio Ob se escurrid sin ruido por debajo del tren. Es uno de los rios mas
largos del mundo. Nace en el Altai mongol y muere en Artico. Poco después nuestro hotel
sobre railes paré unos minutos en la enorme ciudad de Novorsibirsk, capital de Siberia y una
de las ciudades mads ricas e industriosas de Rusia.

En el km 4.100 hice otra parada de veinticuatro horas en Krasnoyarsk, otra industriosa ciudad
siberiana. Michi, compaiiero de cabina, me pased por la ciudad. Nos alejamos de las feas casas
y fabricas en un viejo autobus de linea e hicimos senderismo por verdes y montafiosos parajes,
alejados del cielo sucio de la ciudad. Sospechaba que Michi querfa llevarme a un lugar
apartado y robar mis pocas pertenencias. Poco después me di cuenta que mis temores eran
infundados. Esta experiencia me ayudoé a rebajar definitivamente la tipica paranoia del viajero
inexperto.




Me encontraba en el corazén de Siberia. Por primera vez era plenamente consciente de tantos
mitos, peliculas y libros que se hacian realidad ante mis ojos. El clima era fantdstico y el aire
limpisimo. Es impresionante observar una fotograffa satelital de Rusia tomada de noche: un
retorcido y fino haz de luz traza el recorrido del tren en sus miles de kildmetros desde Moscu
hasta Vladivostok, en la costa del Pacifico. Si observas otra foto satelital de la parte egipcia
del Nilo te convencerds de que los humanos preferimos vivir bordeando las grandes vias de
comunicacion.

Esa noche, la atractiva hermana de la recepcionista del hotel me sacé a cenar y me mostré la
movida techno, cuya musica ensordece los locales de ocio de esta parte del mundo.

Al dia siguiente me reincorporé al tren. Los saludos, el vodka, los nuevos compaiieros de
cabina, mds visitas, risas, un nuevo mundo en un escenario idéntico, y siempre vigilado por
cuatro literas y una provodnitsa. Estaba entrando en una rutina y dejaba de importar si podia
o no comunicarme. Seguia siendo el tinico occidental y bastaba tomar un par de copas de
Stolichnaya para sentir que llevaba un aflo viajando con ellos. Me cuesta creer que antes de
subir a este tren nunca habia bebido vodka. Cuando algin ruso hablaba inglés, por precario
que fuera, aprovechdbamos para intercambiar opiniones sobre la situacién en Rusia, el fiitbol
espaiiol y las peliculas americanas.

5.185 km y mds de una semana de viaje desde Mosct fueron necesarios para llegar a Irkutsk,
la antigua Paris de Siberia. Esta bella y decadente ciudad fue durante la época de los zares un
importante centro social y de intercambio comercial entre Oriente y Occidente. Irkutsk es el
punto de partida para visitar el Baikal, el lago de agua dulce mas grande, antiguo y profundo
del mundo. Tomé un autobus a Slyudjanka, una aldea de pescadores a 100 km, en la orilla
suroeste del lago. Era un dia lluvioso y desagradable. Pero el clima desapacible no impidié
que tomara un ferry que me pased por este mar de mds de 600 km de longitud y hasta 1.637
metros de profundidad. El lago Baikal se convierte en una enorme y gruesa placa de hielo
durante el crudisimo invierno siberiano, que alcanza temperaturas de 40 grados bajo cero y
puede durar dos tercios del afio.

Desde Irkutsk retomé el Transiberiano y serpenteamos por la orilla del majestuoso lago,
bordedndolo en direccién Sur. Con frecuencia y sin avisar, el traqueteo subia drasticamente
de volumen y nos devoraba la negrisima oscuridad de interminables tineles.

En el km. 5.642 el tren se detuvo trabajosamente en Ulan Ude, entre bufidos y chirridos. En
esta desolada ciudad fantasma llena de militares adormilados, nifios desnudos y perros sin
duefio, enganché con otro mitico ferrocarril: el Transmongoliano. Este tren comienza en el
Sur de Siberia y termina a més de 3.000 km en Pekin, atravesando Mongolia de Norte a Sur.
Llevaba el billete comprado desde Espafia, lo que facilit6 las cosas para el transbordo. Tras
pasar comprobaciones y confiscaciones temporales de visado y pasaporte, esperar
tediosamente en estaciones en medio de la nada, soportar registros en la mochila e
interrogatorios, primero por las autoridades rusas y después las mongolas, llegamos a Suche
Bataar, primera ciudad fronteriza, ya dentro de Mongolia.

Pero Mongolia es otra historia sobre la que escribiré en la préxima carta.




IMPRESIONES

Tras algunas charlas deslavazadas y reflexiones en los escasos momentos sobrios, en mi
estrecho compartimento del vagén, me gustarfa transmitir algunos de mis impresiones sobre
lo que he visto y sentido en Rusia.

Este enorme territorio transita por un momento muy delicado. Se halla en un prolongado
periodo de decadencia, con una marcada desorientacion politica y econémica en el ciudadano
de a pie, sumado a una descoordinacién entre las reformas econémicas y las politico-sociales
impulsadas desde un gobierno centralizado y burocratico. Rusia ha entrado sin preaviso en
una fase de capitalismo salvaje, sin haber ajustado previamente sus estructuras politicas y
sociales ni mentalizado a sus ciudadanos. Me he topado con una agresiva economia de
mercado en una cultura donde aun impera la filosoffa del amiguismo, la subvencién y el
minimo esfuerzo, de trabajar s6lo lo necesario para sobrevivir. Aun escasea el riesgo y la
mentalidad empresarial. Los pocos que la tienen estdn desmotivados por los altos porcentajes
de beneficios a pagar a las organizaciones mafiosas que corrompen cada centimetro cuadrado
de este pais. Los salarios son ridiculos y los precios de bienes bdsicos muy altos. La
privatizacién de miles de empresas ha incrementado el nimero de parados en una cultura que
no conocia el significado de la palabra desempleo. Muchos militares (en Rusia abundan) no
tienen trabajo o no cobran desde hace afios. Siguen yendo al cuartel todas las mafianas por
miedo a perder su derecho a cobrar el dia que el Estado decida ponerse al dia con los sueldos
atrasados. La clase media ha dejado de existir y la clase alta sigue engordando sus cuentas en
Suiza y comprando dachas a las afueras de Moscu, y mansiones en Crimea, Londres, Costa
del Sol y Dubai. La vieja nomenklatura comunista defiende su nivel de vida y mantiene
impecables los jardines de sus dachas, vendiendo sin escripulo bienes del estado y viejo
armamento a pafses pobres. Existe la leyenda de que algunos burdcratas venden con
impunidad en el mercado negro viejos aviones a reacciéon Mig 25 o secretos nucleares. La
infraestructura publica estd en decadencia y numerosos edificios con bellisimas fachadas se
encuentran en su interior en deplorable estado.

A pesar del fracaso del sistema que imperado durante casi ochenta afios, paradéjicamente han
permanecido algunos legados del antiguo comunismo que ayudan a mejorar la calidad de
vida del ruso de a pie: un transporte publico eficiente y barato, una efervescente y sofisticada
actividad cultural en las grandes ciudades (conciertos, teatro, opera, ballet) y una poblacién
rural autosuficiente que vive dignamente. Los campesinos cultivan su propio huerto, comen
y usan las pieles de sus animales domésticos y construyen sus casas con la madera de la Taiga
siberiana.

Las mujeres siberianas son espectaculares. Altas, rubias, esbeltas, con piel de porcelana,
elegantes, comunicativas y educadas. Cref ver mas mujeres que hombres. He leido que la tasa
es de 0,86 hombres por mujer, mientras que en Espaiia casi se iguala con un 0,98. ;Serd
consecuencia de las masacres durante la II Guerra Mundial? ;o de las purgas de Stalin? ;0 por
el alto consumo de alcohol entre los hombres?. Muchas rusas desean conocer a un europeo
occidental que les libere de sus limitaciones materiales. Escasea la esperanza, quieren huir y
estdn contaminadas por las promesas de un mundo de mansiones, coches lujosos y fiestas que
han visto en las peliculas de Hollywood.
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Los jévenes estdn recibiendo una sobredosis de cultura occidental. De una educacién opresiva
y una censura agobiante, han pasado de la noche a la mafiana a la NBA, MTV, Fitbol
Americano, Formula 1, James Bond y Mc Donalds. Los garitos sélo ponen musica cafiera
(house, progressive, techno, rock duro), mientras los mds ancianos, apoyados en la barra del
bar, parecen aceptarla estoicamente con la esperanza de que sea una moda pasajera. Cualquier
icono occidental estd sobrevalorado por una juventud que se debate entre una digna historia y
tradicién, demasiado lejana, y unos valores importados que atin no han digerido
correctamente. Piensan que aquello que venga de occidente es més civilizado y rico, por lo
tanto, mas in. Parece que sélo les interesa divertirse y el carpe diem. Pero no pueden por que
no tienen dinero. Los precios para entrar en discotecas y bares son prohibitivos (j15 euros
por un vodka con cola!) y solo los hijos de los potentados, los nuevos ricos y los mafiosos
pululan por las pistas de baile acompafiados de espectaculares mujeres. Los demds, bailan en
la calle, organizan raves o directamente se emborrachan.

Espero que esta situacién no dure demasiado. Puede explotar. No me extrafiaria ver una
progresiva vuelta a la antigua izquierda comunista o un recorte de libertades con Putin o
Medvédev. No creo que esta ciega carrera en pos del capitalismo salvaje y del dinero facil
sea buena para el pafs. El ciudadano ruso piensa que su otrora orgullosa patria se ha
desmembrado y ha perdido su prestigio en el mundo. Sienten que les han robado la cartera y
dejado en pelotas. Envidian el crecimiento econémico de China.

HISTORIA

Permiteme dedicar algunas lineas a la interesante historia de este gran pais.

Rusia es una nacién joven. Los primeros datos histéricos se remontan al afio 862 d.C. En 988
el Principe Vladimir se convirti6 al Cristianismo y sus stibditos le siguieron. En el siglo XIII
el pequefio territorio ruso es conquistado por las hordas de Gengis Khan. Los rusos pagan
tributos a los mongoles hasta 1490. Es este el momento en el que comienza la expansién
territorial, que no se interrumpe hasta el siglo XIX con Catalina II.

Ivéan III, Basilio I e Ivdn IV (El Terrible) son los que mds contribuyen a alcanzar los 17
millones kilémetros cuadrados que hoy abarca la nacién, la mayor del mundo. En 1585 Miguel
se autoproclama el Primer Zar de la dinastia Romanov, que se interrumpe definitivamente en
1918 con el cruel exterminio de la Familia de Nicolds II durante la revolucién Bolchevique.
Entre estas dos fechas, el mds grande Zar Pedro el Grande construye San Petesburgo (ex
Leningrado).

Ya en el siglo XX, Lenin accedi6 al poder en un pais destrozado por la guerra y el hambre,
con un sistema politico autocratico y déspota, alejado de la realidad social y econdmica. Lenin
se subid al carro de la revolucién Bolchevique una vez comenzada. Mds decidido que sus
camaradas, solo le interesaba la Revolucién. Sin embargo, en la firma del tratado de Paz de
Brest Litovsk (1918) Lenin renunciaba a medio pafs en favor de los alemanes. Muri6 en 1924
y fue reemplazado por Stalin.

Stalin es conocido por eliminar a sus adversarios. Tras enormes purgas (17 millones de rusos
deportados a los gulags de Siberia) comenzd una salvaje colectivizacién agraria y una
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industrializacién a ultranza que dejé sin comida al pafs. S6lo durante la Segunda Guerra
mundial murieron entre 20 y 25 millones de rusos, que serfa como vaciar la mitad norte o sur
de Espaiia.

Tras la muerte de Stalin en 1953 Jruschov comenzé una timida reapertura y denuncid
publicamente las atrocidades de Stalin. Con Breznev Rusia se estancé de nuevo. Después, los
viejos Chernenko y Andropov murieron demasiado rapido para dejar un legado significativo.

En 1985 Gorbachov comienza un periodo irreversible de apertura y reformas. La Perestroika,
Glasnost y en 1989 la caida del Muro. En 1991 se produce la desintegracion de la URSS y el
nacimiento de Rusia y facilita la independencia de quince nuevas reptblicas, rebajando la
superficie de la URSS en nada menos que cinco millones de kms cuadrados. Tachado en su
pais como débil (atn hoy sufre una terrible reputacién) fue superado por los acontecimientos.
Se le culpa de desmembrar el pafs, de regalar Alemania Oriental a Europa, de meter al pais en
el avispero afgano, de no mantener el status quo politico comunista, de destrozar el ejército,
de no proteger a los millones de rusos que permanecieron en las republicas escindidas, de no
ajustarse con reformas politicas a la nueva realidad social y econdmica, de desprestigiar a la
nomenklatura, etc.

En 1991 una intentona golpista de la vieja guardia comunista catapulta a Yeltsin al poder,
cuya imagen subido a un tanque dio la vuelta al mundo. En 1993 Yeltsin gana en un
referendum donde el 75% de los votantes le piden que siga adelante con las reformas. En 1996
gana las primeras elecciones totalmente democraticas. Yeltsin era duro, astuto y con maneras
dictatoriales, justo lo que Rusia necesit6 en una primera etapa. No importaba si se
emborrachaba o desaparecia durante semanas... A pesar de sus excesos, su retiro es dorado y
nadie le ha pedido cuentas.

Yeltsin aplicé una terapia de choque tal vez demasiado dréstica, con una desbocada apertura
al exterior, dando fin a los controles de precios y reduciendo el gasto publico. Pero el resultado
fue que los ciudadanos rusos vivian atin peor como consecuencia de la gravisima depresién
econdémica y la privatizacion salvaje. Se cred una oligarquia de nuevos ricos y mafiosos.
Yeltsin tuvo que dimitir en 1999.

La recuperacién econdémica comenzé a partir de ese aflo con el alza del precio del petréleo, y
le sustituy6 Vladimir Putin, gris funcionario de la extinta KGB. En 2004 fue reelegido con el
71% de los votos. Desde entonces Putin ha ganado control sobre los tres poderes y protagoniza
un extrafio juego con las potencias occidentales de ahora me acerco, ahora me alejo. Se
reparte el poder con su sucesor Medvédev, aunque las malas lenguas dicen que el segundo se
limita a cumplir 6rdenes. Entre los dos, cada invierno amenazan con arrodillar a la mitad de
Europa abriendo y cerrando el grifo de las enormes reservas de gas.

En lo SOCIAL Y ECONOMICO, el pais esta mucho mds fastidiado de lo que vemos en la
television:

El salario medio no sube de 500 euros al mes y los altos precios de bienes de primera
necesidad no concuerdan con los costes reales. La juventud quiere divertirse, pero pagar la
entrada a una discoteca cuesta diez dias de sueldo. El vodka es barato, y los rusos se
emborrachan sin freno. Un kilo de carne cuesta veinte euros. Una Coca Cola dos euros. No
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existe la clase media. Estuve en casa de dos amigos rusos que conoci en el tren y me entraron
ganas de echarme a llorar cuando vi en que condiciones vivian. La clase alta se enriquece
rdpidamente, en muchas ocasiones a través de medios dudosos. Los militares estdn
desprestigiados. Cientos de miles regresaron de Europa del Este sin casa ni trabajo. El nivel
de desempleo es muy alto y la economia sumergida duplica a la de los paises europeos.
Hasta hace no mucho todos trabajaban, aunque poco y sin motivacién. Pero ahora observo,
sin animos de generalizar, un sistema hipercapitalista insertado a la fuerza en una cultura
del minimo esfuerzo. Todos, sin excepcién, pagan un bajisimo 13% de IRPF, no importa
cuales sean sus ingresos. El ruso aun no entiende (después de tres cuartos de siglo bajo el
comunismo) que para ganar mds dinero hay que trabajar mds y mejor. La administracién
publica ofrece unos servicios muchas veces lentos, escasos, innecesarios o mal planificados.
La tasa de aborto es de las mds altas del mundo. Muchas jévenes rusas estdn desesperadas
por huir del pais con un occidental. Otros recurren como tabla de salvacién a la religién y
el alcohol.

El crecimiento del PIB, que en la mayoria de los paises desarrollados estuvo entre el 2 y el
4% en las dos décadas anteriores a la crisis de 2008, en Rusia se contrajo casi un 50% (!!)
durante la primera mitad de los 90. En los tltimos afios del siglo XX empez6 a recuperarse,
desde 2001 hasta 2007 los crecimientos fueron estratosféricos, con una media del 7%,
apoyado por sus enormes recursos energéticos: gas, petréleo y carbén. Sin embargo los
ciudadanos no han mejorado a la par su calidad de vida. Si es buena noticia que la poblacién
que vive bajo el umbral de la pobreza ha disminuido del 40% al 10% y que el pais tiene un
mayor porcentaje de licenciados universitarios que cualquier pais de la UE. Aun asi, entre
2002 y 2009 Rusia ha perdido més de 3 millones de habitantes y estd por debajo del puesto
70 en el Indice de Desarrollo Humano elaborado por la ONU. Ademds, la crisis global de
2008 ha golpeado mds duramente a un pais escaso en proteccion social. La inflacién sigue
siendo demasiado alta y el sistema no termina de adaptarse a la liberalizacién de los precios.
Las estanterias de las tiendas de muchas pueblos de Siberia siguen estando semivacias... y
muchos campesinos piensan que su querido pafs esta en venta (por ejemplo, el conflicto con
Japoén sobre las islas Kuriles). Hay 35 millones de jubilados, y la mayoria trabaja para
sobrevivir poco mas de 100 euros mensuales de pensién, pagados tarde y mal. No existe
proteccion social fiable ni subsidio estable por desempleo. Aunque mds de la mitad de la
poblacion es clase media, las desigualdades econdmicas son importantes, sobre todo para el
20% de la poblacién de etnia no rusa. Segun la revista Forbes, casi la mitad de los 110
billonarios del mundo son rusos, pero por nivel de renta per cdpita del pafs no estd entre los
cincuenta primeros paises.

En demasiadas ocasiones, el cumplimiento de la ley brilla por su ausencia, y el poder judicial
es lento y corrupto. Es dificil comenzar una nueva empresa porque los bancos no prestan y
la mafia exige un importante pedazo de los beneficios. El gobierno a duras penas consigue
que los cerebros no emigren a occidente. Hay poca transparencia informativa y permanece
la paramilitarizacién de la vida civil. Afios después de la caida del comunismo soviético, la
sociedad aun esta desorientada, aunque en el buen camino.

Espero que el panorama sea mds halagador en Mongolia.

En la préxima crénica narraré mis andanzas por el Desierto del Gobi, casi en el fin del
mundo, y por el Parque Nacional de Hovsgol, una maravilla en el corazén de Asia.
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